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Kitabimzi hazirladigimiz esnada hayatim
kaybeden Nobel Odiillii yazar
Gabriel Garcia Marquez'i saygiyla anip

veda mektubunu sizinle paylasiyoruz.
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Gabriel Garda Marquez’in Veda Mektubu
Tanr bir an icin pacavradan bebek oldugumu unutup can vererek beni Odiillendirse,
aklimdan gecen her seyi dile getiremeyebilirdim ama en azindan dile getirdiklerimi
ayrintisiyla aklimdan gegirir ve diistintirdiim.
Esyalann maddi yonlerine degil, anlamlarina deger verirdim.
Az uyur, ¢ok riiya goriir, goziimii yumdugum her dakikada, 60 saniye boyunca 15181
yitirdigimi distintirdim.
Insan agktan vazgecerse yaslanur.
Baskalar1 durdugu zaman yiirtimeye devam ederdim. Baskalar: uyurken uyanik kalmaya
gayret ederdim. Bagkalar1 konusurken dinler, cikolatali dondurmanin tadindan zevk
almaya bakardim.
Eger Tanr1 bana birazcik can verse, basit giyinir, yliziimii gilinese ¢evirir, sadece
viicudumu degil, ruhumu da tim c¢iplakhigiyla acardim.
Tanrim, eger bir kalbim olsaydi; nefretimi buzun {izerine kazir ve glinesin yiiziinii
gostermesini beklerdim.
Gokytiziindeki aya, yi1ldizlar boyunca Van Gogh resimleri Cizer, Benedetti siirleri okur ve
serenatlar soylerdim.
Gozyaslarimla giilleri sular, viicuduma batan dikenlerinin acisini hissederek dudak
kirmizisi tag yapraklarindan 6pmek isterdim.
Tanrim bir yudumluk yasamim olsaydu...
Giin ge¢mesin ki, karsilastigim tiim insanlara onlar1 sevdigimi soylemeyeyim. Tim kadir
ve erkekleri, en sevdigim insanlar olduklar1 konusunda birer birer ikna ederdim. Ve agk
icinde yasardim.
Erkeklere, yaslandiklar1 zaman ask:i birakmalarinin ne kadar yanlis oldugunu anlatirdim.
Cuinkii insan agki birakinca yaslanir.
Cocuklara kanat verirdim. Ama u¢may: kendi baslarina 6grenmelerine olanak saglardim.
Yaslilara ise oliimiin yaslanma ile degil, unutma ile geldigini ogretirdim.
Ey insanlar! Sizlerden ne kadar da ¢ok sey ogrenmisim. Tim insanlari, mutlulugur
gercekleri gormekte sakli oldugunu bilmeden, daglarin zirvesinde yasamak istedigini
ogrendim.
Yeni dogan kiiclik bir bebegin, babasinin parmagini sikarken aslinda onu kendisine
sonsuza dek kelepceyle mahk(im ettigini 6grendim.
Sizlerden ¢ok sey 6grendim. Ama bu o6grendiklerim pek ise yaramayacak. Ciinkii hepsini
bir cantaya kilitledim. Mutsuz bir sekilde...
Artik 6lebilir miyim?
OnSoz
Papatya Kokulu Hikayeler adl1 kitab1 sizlere sunmaktan mutluluk duyuyoruz. Sizler igir
en sevdigim, okurken yiiregimi 1sitan Oykiileri sectim ve her bir dykiintin bir anlamda



oziini yakaladim.

Bu kitab1 ister kendinize ister armagan olarak bir arkadasiniza, annenize, ¢cocugunuza
almis olun; yiireginizi her an 1sitacak, ruhunuzu harekete gecirecek ve iginizdeki
kiviletmi tutusturacak bir kitabin elinizin altinda oldugundan emin olabilirsiniz. Bu
kitaptaki oykiilerin tiimii sizi derinden etkileyecek ve insan olmanin 6nemini bir kez
daha animsatacaktir size.

Yakin zaman Once yapilan bir arastirma Oykiilerin okunduklar1 zaman sagbv' 'ararli ve
¢ok olumlu ruhsal tepkiler uyandirdig: ortaya ¢ika; . 11stir.

Okudugunuz oykiiler arkadaslariniza ve ailenize daha ¢ok sevgi ve sefkatle yaklasmanizi
saglayacak ve sikintili donemlerinizde sizi rahatlatacaktur.

Sizlere bu kitab1 hediye olarak sunuyorum. Umarim sizlerin de arkadaslarinize
verebileceginiz glizel bir hediye olacaktir.

Ender Haluk Derince

Yirmi bir senelik evlilikten sonra ask 1siltisin1” canli tutmanin yeni bir yolunu buldum.
Bir siire once, baska bir kadinla ¢iktim ve bu aslinda esimin fikriydi. Bir giin esim, beni
cok sasirtarak, “Biliyorum ki onu seviyorsun,” dedi.

Siddetle itiraz ettim:

“Fakat ben seni daha ¢ok seviyorum!”

“Biliyorum ama ayn1 zamanda onu da seviyorsun. Ona da zaman ayirman gerekiyor.”
Karimin, ziyaret etmemi istedigi ‘6biir kadin on dokuz yildir dul olan annemdi. Isimin
yogunlugu ve 1ii¢ ¢ocugumun beklentileri nedeniyle annemi gorme firsatim pek



olamiyordu. O aksam annemi yemege ve ardindan sinemaya davet ettim. Endiselendi ve
hemen, “Iyi misin, her sey yolunda m1?” diye sordu.

Annem de ge¢ saatte gelen bir telefonun veya siirpriz bir davetin mutlaka kotii bir
anlami olacagindan siiphelenen tipte kadinlardandi.

“Seninle beraber ikimizin biraz zaman gec¢irmemizin giizel olacagini diistindiim,” diye
yanitladim.

“Sadece ikimiz mi?”

Biraz diisiindii ve “Cok isterim,” diye cevap verdi.

O cuma, is ¢ikis1 onu almaya giderken kendimi biraz gergin hissediyordum. Eve
vardigimda fark ettim ki o da randevumuzdan 6tiirii hafif gergin goriiniiyordu. Kapisinin
ontinde, paltosunu c¢oktan giymis bir sekilde bekliyordu. Saglarini yaptirmisti ve
tizerinde babamla kutladiklar: son evlilik y1ldontimlerinde giydigi elbise vardi.

Bana melekler kadar 1s1ltil1 bir yiizle gliliimsedi. Arabaya bindigimizde:

“Arkadaslarima oglumla disar: ¢ikacagimi soyledim ve gercekten cok etkilendiler,” dedi.
“Randevumuzun nasil gectigini duymak i¢in sabirsizlaniyorlar.”

Gittigimiz restoran, ¢ok sik olmasa da sevimli, sicak ve servisin kaliteli oldugu bir
mekandi. Annemse bir kralice edasiyla koluma girdi. Yerimize oturduktan sonra ona
meniiyii okumam gerekmisti; ¢linkii kiiciik yazilar1 goremiyordu. Ben daha mentintin
ortalarindayken annemin nemli gozlerle ve nostaljik bir giliisle bana bakmakta
oldugunu fark ettim:

“Eskiden, sen kiiclikken mentileri okuyan bendim, sense merakli bakislarla beni
dinlerdin,” dedi.

Ben de giiltimseyip, “O zaman, simdi senin rahat rahat oturma siran ve ben de okuyarak
borcumu odeyebilirim,” dedim.

Yemek boyunca muhabbetimiz ¢ok giizeldi, sira dis1 higbir sey olmadi ama eskilerden ve
hayatlarimizdaki yeniliklerden bahsederek kaybettigimiz zamanin birazim telafi etmeye
calistik. O kadar ¢ok konustuk ve eglendik ki film saatini kagirdik.

Aksam annemi birakirken, “Seninle tekrar ¢ikmak isterim ama ancak bu sefer benimr
seni davet etmeme izin verirsen,” dedi ve bir aksam tekrar bulusmakta karar kildik.

Eve geldigimde esim yemegin nasil gectigini sordu:

“Cok gtizeldi,” dedim. “Diistinebilecegimin ¢ok tistiindeydi.”

Birka¢ giin sonra annem aniden ciddi bir kalp krizi sonucu vefat etti. Bu o kadar ani
gerceklesmisti ki onun igin bir sey daha yapma sansim olmamaisti. Birka¢ zaman sonra
evime, annemle yemek yedigimiz restorandan, 6denmis iki kisilik bir yemek faturas: ve
tizerine ilistirilmis bir not yollanda:

“Oglum, bu faturayr énceden 6dedim; ¢iinkii seninle kararlastirdigimiz randevu giiniine
gelemeyecegimden neredeyse yiizde yiiz emindim. Yine de iki kisilik bir yemek
ayarladim; ciinkii bu sefer esinle beraber gitmenizi istiyorum. Seninle olan o giinki



randevumuzun benim i¢in ne anlam ifade ettigini bilemezsin. Seni Seviyorum.”

O esnada, ‘Seni Seviyorum’ demenin ve hayatta deger verdigimiz insanlara hak ettikleri
zamani ayirmanin onemini anladim. Hayatta hicbir sey ailenizden daha onemli degildi.-.
Onlara haklar1 olan zamani ve ilgiyi verin; ¢linkii boyle seyleri erteleyip durursaniz
uygun zamani’ asla bulamayabilirsiniz.
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Bir Hata
IS

3

“Bilmeden yapz[an hata yan{zsftktt’c.
Bilexek yapt[an hata ise thanettiv.”

Adam, telagl, ofkeli bir halde esine bagirip ¢agiriyordu. Babalarinin sesini duyan iki
cocuk ise yataklarindan kalkip salona gelmisti. Babalarinin 6fkesini goriince korkuyla
birer koltukta sessizce oturup kalmislardi.

Adam, ¢ocuklara, esinin tizlintiisiine aldirmadan soylenip duruyordu:

“Soyledim degil mi, soyledim. Bugiin toplant1 oldugunu, agik mavi gomlegi titiilemen:
soyledim. ‘Kahverengi gomlekle gidiversen ne olurmus. Bugiin sunum yapacagim,
karamsar bir gortinti mii vereyim, dinleyenlerin i¢i kararsin, bu da projeye verecekleri
oyu etkilesin! Bunu mu istiyorsun?”

A celeyle mavi gomlegi iitiileyen esi, “Tamam, bitti iste,” deyince adam gomlegi hisimla
ald1 ve “Bitti, tabii bitti ama ben ge¢ kaldiktan sonra bitmis neye yarar,” dedi dinmek
bilmeyen ofkesiyle.

Kadin, ¢cocuklarin korkmus ytizlerine baktiktan sonra yine esini sakinlestirmeye ¢abaladi:
“Diin bundan da ge¢ ¢ikmistin, vakit var, yetisirsin.”

“Anlamiyor ki, anlamiyor ki.. Buglin sunumu ben yapacagim. Herkesten oOnce
gitmeliyim ki gelecek onemli konuklara, ‘Hos geldin,” demeliyim...”

Adam daha bir stirii soz soylenerek, bagirarak cikti, arabasini galistirip uzaklasti.

Kadin, direksiyon basinda da oOfke sacan esinin halinden endiselendi ve ‘Bir kaza
yapmasa bari,” diye diistindii.

Esi uzaklasinca ¢cocuklarmin yanina giderek, onlara sarilip rahatlatmaya calisti:

“Madem erkenden kalktiniz, hemen size sultanlara layik bir kahvalti hazirlayip
getirecegim.”



Mutfaga gecti, zihnindeki huzursuzlugu dagitmak i¢cin hemen neseli miizikler ¢alan bizr
radyoyu act1. Ocaga haslamak icin yumurta koydu, cezvede siit 1sitmaya basladi. Masaya
zeytin, peynir, regel koymay1 da ihmal etmedi. Biraz sonra ¢ocuklarina seslendi:
“Kahvaltiniz hazir!”

Cocuklar kahvaltiya otururken radyoda miizigin birden kesilmesi dikkatini ¢ekti. Son
dakika haberi anonsuyla radyonun sesini biraz daha agti. Radyoda zincirleme bir kaza
haberi vardi. “Ayrintilarla biraz sonra birlikte olacagiz,” demisti spiker ama kazanin
yerini soyledigi andan itibaren o sandalyesine y1gilip kalmisti.

Spikerin bahsettigi kaza yeri, kocasinin her giin ise giderken gectigi dortlii kavsakt.
Esinin bu kavsaktaki trafikten sikdyet etmesi, her sabah yogun bir trafik oldugunu
soyleyisi aklina geldi. “Ge¢ kaldim diye acele edip, acaba o da...” Aklina gelend tistince
icini daha da yakt1, hemen ayaga kalkti.

“Cocuklar, unutmayin ocaga yaklasmak yasak. Kahvaltinizi yapip salona gecin, oynayin.
Benim acil bir yere ugramam gerek, kapiyr da kimseye agmayin, tamam mi?”

Cocuklar1 uslu, s6z dinler oldugu halde, onlar1 ¢ok kisa siireli de olsa evde yalniz
birakmak zorunda kalsa tekrar tekrar tembihte bulunurdu.

Sokaga ¢ikmak i¢in lizerine bir seyler, cebine de bir taksi paras1 aldi. Kapiya yoneldiginde
kocasinin bu kazada Olmiis olabilecegi endisesiyle kabaran yiiregine daha fazla
dayanamayip, aglamaya baslamisti. Gozyaslarim1 ¢ocuklart gormesin diye, agik olan
mutfak kapisina sirtin1 donmeye 6zen gosteriyordu.

Icindeki acinin kocasinin 8lmiis olma ihtimali kadar, giderken kendisini kirmasi ve
cocuklarmin oniinde bagirip cagirmasindan da kaynaklandigini anladi. Oysa her zaman
boyle ofkeli degildi. ‘Eger oliirse, ¢ocuklarim babalarini, son gordiikleri haliyle mi
hatirlayacak? Kalp kiran, 6fkeli bir baba olarak m1 kalacak akillarinda?” diye diistindii.
Kapidan c¢ikarken c¢ocuklarina bir kez daha seslenecekti ama artik akan gozyaslari
gizlenemeyecek haldeydi. Hemen kapiy1 acip disart ¢ikmak i¢in hamle yapti ama
karsisinda kapiya dogru adim atmakta olan kocas1 varda.

Adam, bir an karisinin 1slak yanaklarina bakip, “Haberleri mi dinledin?” diye sordu.

Esi, konusamadan sadece basiyla onayladi. Adam esine sikica sarildi ve sonra da
yanaklarindan stiziilen gozyaslarim sildi.

Kadin zorlukla sordu:

“Hani 6nemli bir toplantina ge¢ kalmistin, niye dondin?”

“Kaza benim hemen yakinimda oldu. O anda toplantidan daha onemli bir seyi
unuttugumu hatirladim. Eger o kazada olseydim...”

O anda ¢ocuklar da yanlarmna gelmis, babalarinin yine otkeli olabilecegini diistinerek,
annelerinin yaninda durmustu. A dam, biitiin i¢ten, samimi giiliimsemesiyle ¢ocuklarim
yanina ¢agirdi, boyunlarina sarildi, yanaklarindan opti.

“Ben bugiin biiyiik bir hata yaptim ve evden cikarken sizleri ne kadar sevdigimi



soylemeyi unuttum. Boyle 6nemli bir sey unutulur mu hi¢! Ne yapalim, ben de geri
dondim.”



Sustugun
higbir cimleden, konustugun
kadar pisman olamazsin.



“z)finyaa(a bir tane dahi cocuk mutsuz
o[cfug*u stizece, !)&g&!c icatlax ve

i[e’z[emele’a yolctu’z. i




Annesi, Iosemiyle savasan alt1 yasindaki ogluna bakarken dalip gitmisti. Kalbi, ac1 i¢inde
olmasina ragmen, kararlilik duygusunun da etkisini hissediyordu. Her ebeveyn gibi o da
oglunun biiyimesini ve umutlarin1 gerceklestirmesini istemisti. Ama bu, artik miimkiin
degildi. Loseminin buna firsat tanimasi olasi degildi. Oysa oglunun hayallerini
gerceklestirmesini istiyordu.

“Bob! Biiyiiylince ne olmak istedigini hi¢ diistindiin mii? Hayatinda neler olmasin
diledigin ve hayal ettigin oldu mu?” diye sordu.

Bob beklemeden cevap verdi:

“Annecigim, ben biiyliyiince hep itfaiyeci olmak istedim.” Anne de giiliimsedi ve:
“Diledigini gerceklestirebilecek miyiz, bir bakalim,” dedi.

Daha sonra, Arizona’daki itfaiye miidirligiine gitti ve itfaiyeciler ile tanisti. Onlara
oglunun son isteginden soz etti ve oglunun itfaiye arabasina binip, sehirde kiigiik bir tur
atmasinin miumkiin olup olmadigini sordu.

“Bundan daha iyisini de yapabiliriz,” dedi itfaiyecilerden biri. “Eger oglunuzu ¢arsamba
sabahi saat yedide hazir ederseniz, onu o giin seref konugu yapar, itfaiyeci kimligine
burtindiirtiriiz. Bizimle itfaiye miudurliigtine gelir, bizimle yemek yer, yangmn
sondiirmeye gelir. Hatta bize olgiilerini verirsen, ona tizerinde Arizona itfaiyecilerinin
sar1 renk tizerine islenmis ambleminin oldugu gergek bir itfaiyeci kostiimii diktirir, lastik
botlar1 ismarlariz.”

Ug giin sonra, itfaiyeci Bob’u aldi, ona elbiselerini giydirdi ve hasta yatagindan itfaiye
arabasina kadar eslik etti. Bob, itfaiye arabasina kuruldu ve miudiirliige dogru yol almaya
basladi. Kendini ¢ok mutlu hissediyordu.

O giin Arizona’da tam ii¢ yangin ihbar1 olmustu. D egisik itfaiye arabalarina, hatta itfaiye
midiriniin Ozel arabasimna da binmisti. Yerel televizyonlar da onu izleyip ¢ekmislerdi.
Hayallerinin gercek olmasi, gosterilen sevgi ve ilgi, Bob’'u o kadar etkilemisti ki,
doktorlarin soOylediginden tam {i¢ ay daha fazla yasamisti. Bir gece biitiin yasam
belirtileri dramatik bir sekilde yok olmaya baslayinca, hi¢ kimsenin yalniz 6lmemesi
gerektigine inanan bashemsire aile bireylerini hastaneye cagirdi. Daha sonra Bob’ur
itfaiyede gecirdigi giinti hatirladi ve itfaiye mudirligiine telefon agip, Bob’un bu
diinyaya veda ederken yaninda, ozel kiyafetleri i¢cinde bir itfaiyecinin bulundurulmasinin
miimkiin olup olmayacagin sordu, itfaiye miidiirii:

“Bundan daha iyisini de yapabiliriz. Bes dakika i¢inde oradayiz. Yalniz, acaba bize bi1
iyilik yapar mismiz? Sirenlerin ¢aldigim duydugunuzda, yangin olmadii anonsunu
yaptirabilir misiniz? Sadece itfaiyecilerin onemli bir meslektaslarimi ziyareteg eldiklerini
sOyleyiniz ve liitfen onun odasinin penceresini aginiz?” diye yanitlada.

Yaklasik bes dakika sonra ¢engel ve merdiven tasiyan kamyonet ulasti. Merdiveni act1 ve
Bob’un tugclinci kattaki odasina yaklasti. Tam on dort itfaiyeci Bob’un odasina
tirmandilar. Annesinin izniyle onu kucakladilar ve ona, onu ne kadar sevdiklerini



soylediler. Oliimle pengelesen Bob itfaiye miidiiriine bakt1 ve:
“Efendim, ben simdi gercekten itfaiyeci miyim?” diye sordu.
“Bundan stiphen mi var Bob?” diye yanitlad: miidiir.
i
Bu kelimelerden sonra Bob giiliimsedi ve gozlerini sonsuza dek kapattu.
Belki unuttunuz, belki hatirlayamiyorsunuz, belki de ¢ok duygusuz, ¢ok kati oldunuz;
ama bilin ki hayat sevgi ve umut sa¢maktadir. Eger bunu okuyunca gozleriniz
dolmuyorsa sizin i¢in yapilacak bir sey kalmamis demektir. Yok eger doluyorsa, o zaman

sevdiklerinizin kiymetini bilin ve gercek sevginizi ortaya koyun, liitfen.
> ‘Q
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23 Mart 1994'te Ronald Opus’un cesedini inceleyen adli tabip, onun kafasindan yedig
kursunla 6ldiigii sonucuna vardi. Ronald Opus, on kath bir binanin tepesinden, intihat
niyetiyle asagiya atlamisti. Umutsuzlugunu, geride biraktig1 bir notta acgikliyordu. Ancak,
dokuzuncu katin oniinden gecerken pencereden gelen kursun basina isabet etmis, hayat:
bu kursunla sona ermisti.

A partmanin sekizinci kat penceresi diizeyinde cam silicileri korumak i¢in konulmus bit
ag vardy;, ama bu agin varligini ne silahi ¢geken ne de miiteveffa Ronald Opus biliyordu.
Acikgasi, kursun olmasaydi, Opus’un intihar girisimi basarili olamayacak; zemine
cakilmadan, sekizinci kattaki aga takilip kalacaktu.

Opus’un dokuz kat asagida yere cakilmayip da dokuzuncu kattan diisiiyor oldugu anda
basina gelen kursunla vurulmus olmasi, yere ¢akilmis olsaydi, muhtemelen onun oliim
sebebini intihardan cinayete ¢evirmeyecekti. Fakat, Opus’un intihar girisiminin bagaril:
olamayzisi, savciy: elinde bir cinayet vakas: oldugu diisiincesine itti.

Silahin padadigr dokuzuncu kattaki odada yasli bir adam ve karisi yasiyordu.
Tartisiyorlardi ve adam kadini silahla tehdite diyordu. Oyle sinirlenmisti ki, tetigi cekti
fakat mermi kadini 1skalayarak pencereden disar1 yoneldi ve Opus’a isabet etti. Bir insan
A sahsini oldiirmeye tesebbiis eder fakat B sahsimi oldiiriirse, o B sahsini dldiirmekter
suclu sayilmaliydi. Saveimin ulastigr sonug¢ buydu. D olayisiyla, dokuzuncu kattaki yash
adam, cinayetten sucluydu. Bu sucglamayla kars: karsiya kaldiginda, adam da, karis1 da
cok sasirdilar. Ciinkii, tetigi cekerken adam da, karisi da silahin dolu olmadigindan
kesinlikle emindiler. Yasli adam uzunca bir siireden beri bos silahla karisini korkutmay:
aliskanlik haline getirmisti. Bunu karisi da bilir, o ylizden adamin tehdidine pek
aldirmazdi. Kisacasi, adamin karisini oldirme kast1 yoktu; silahin dolu oldugunu dahi
bilmiyordu. Boylece, Opus’un oldirilmesi bir kaza oluyordu; silah kazare
doldurulmustu.

Arastirmalara devam edilince, oliimciil kazadan yaklasik alt1 hafta once yasl ciftin
oglunu silah1 doldururken goren bir tanik ortaya cikti. Anlasildigina gore, yasl kadin
oglundan mali destegini ¢cekmisti ve babasimin annesini silahla korkutma temayiiliinii
bilen ogul, annesini cezalandirmak kastiyla, babasmmin annesini vuracagimi umarak,
gizlice silah1 doldurmustu. Annesi Olecek, baba cinayetten suglanacak, mallar ogula
kalacakti.

Artik olay yash ciftin oglunun, Ronald Opus cinayetinden sorumlu oldugu noktasine
gelmisti.

Tam bu sirada savcinin karsisina yeni bir viraj ¢ikti. Arastirmalara devam edilince, gegen
alt1 hafta icinde anneyle babanin silahla tehdide varan bir tartisma yasamamalari,
dolayisiyla annesinin 6liimiinii bir tiirlii basaramayisi nedeniyle, oglun umutsuzlugunun
arttig1 anlasildi. Bu, onu 23 Mart’ta on katl 1 binanin tepesinden atlayarak intihar etmeye
itmisti. Ancak, olimii planladig1 gibi olmamist:; dokuzuncu katin ontinden gecerken



babasinin bos zannettigi silah1 tetiklemesiyle annesine isabet etmeyip pencereye seken
kursunun kafasina isabet etmesi nedeniyle Ronald Opus’un hayat1 sona ermisti!
Dosya intihar olarak kapatild.



“WMutluluk 69!6 bix sewvetti ki;
bolusildikee cogaln.”
Churchill



Kiyafetlerinden hayli varlikli bir aileden geldigi belli kiiciik kiz, avucundaki para
destesini simsiki tutarak raflar1 inceliyordu. Burasi kentin en biylik oyuncak
magazasiydi. Aranan her seyin bulundugu, bitmez tiikenmez raf koridorlarinin
bulundugu magazalardan biri.
Raflarin arasinda Oylece gezinirken, reyonlarin birinde kalakaldi. Muhtesem bir bebekti
bu. Diinya giizeli yiizli ve ipek kadife elbiseli muhtesem bir bebek. Babasina dondd,
bebegi isaret etti.
“Avucumdaki para yeter mi?”
Babasi basi ile ‘evet® dercesine olumlu bir hareket yapti. Bebegi kucakladi ve koridoru
takip ederek, kasaya dogru ytirtidii. Tam bu sirada tipk: kendisi gibi, babasi ile aligverise
¢ikmis bir kiiglik cocuk gordii. Kisa pantolonluydu, gomlegi iyice eskimisti.
Cocugun elinde birkag dolar vardi. Raftaki oyunlardan birinin dniinde heyecanla durdu.
“Iste istedigim bu baba!” diye ¢qiglik att1, avucunu gosterdi.
"Yeter mi?”

Babasimin gozleri ontine dogru egilirken, bas1 yetmez* isareti verdi. Cocuk, avucundaki

paraya bakti. Oyunu rafa yerine koy i
papatya Kokulu ./’Jil:dye[c%d

boyama kitaplarimin oldugu rafa.

u. Babasinin elini tuttu ve koridorun ucuna dogru yiridd,

Kigciik kiz kucagindaki bebege bir daha bakti. Sonra ¢ocugun sectigi oyuncaga dondi
Bebegi gotiiriip yerine koydu. Oyuncagi eline alda.

“Yeteri kadar param var mi baba?” dedi.

Babasi yine ‘evet’ dercesine basini sallada.

Kasaya gittiler, paray1 odediler. Kiigiik kiz, kasadaki adama bir seyler fisildadi. Kiz ve
babasi, geriye cekilip beklemeye basladilar. Az sonra oglan ve babasi, ellerinde bir
boyama kitabi ile kasaya geldiler. Kasiyer:

“Kutlarim sizi,” dedi heyecanla. “Bugiin bininci miisteri olarak bir armagan kazandiniz.”
Oyun kutusunu kiiciik cocuga uzatti.

“Harika!” diye ¢iglik att1 cocuk. “Baba, bu benim en ¢ok istedigim seydi, biliyorsun.”
Baba ogul, seving i¢inde diikkani terk ederken, igeride kalan baba:

“Ne kadar comertsin kizim, sana bunu yapma kararim verdiren ne?” dedi.

“Baba, annemle birlikte bana bu paray1 verdikten sonra, ‘Seni en ¢ok mutlu edecek sey.
al/ demediniz mi?”

“Tabii Oyle dedik, tathhm!”

“Ben de aynen Oyle yaptim baba. Su anda ne kadar mutlu oldugumu biliyor musun?”
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“Asgk sandigin kadar degil,
yandigin kadardir.”
Hz. Mevldni
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“Nayat bisiklete binmek giloic{i’c.

Pedal, gevi’zdig"infz sitrece diismezsiniz.

Claude Peppeet




Mucizelere inanin ama asla onlara bel baglamayin.

Durum ne olursa olsun, nezaketin size zarar vermeyecegini unutmayin.

Bir geziden dondiigiintiz giin harcamalarinizin listesini yapin.

Kiictik seyleri iyi yapmaktan dolayr mutlu olmasini bilin.

Her y1l, cocuklarinizin okula basladig ilk giin onlarin fotografini ¢ekin.

Bir arkadasiniz hakkinda iyi bir s6z duydugunuzda bunu ona iletin.

Dogru oldugunu bildiginiz seyi yapmaktan asla ¢ekinmeyin.

Dikkat cekmek i¢in is yapmayin, dikkat ¢cekecek is yapin.

Cocuklarinizi, kardesleri ya da simif arkadaglariyla kiyaslamayin.

Sivil toplum orgiitlerine katlim.

Biiytik zarar getirmeyecekse, birakin ¢ocuklarmiz bildikleri gibi yapsin. Ciinkii yaptiklari
hatalardan, baskalarindan 6grendiklerinden daha fazlasini 6greneceklerdir.

Her basarinin bir bedeli oldugunu asla unutmayin.
Cocuklarinizin 6niinde esinize kotii bir s6z soylemeyin.
Cocuklariniz ¢oktan uyumus olsalar bile onlara iyi geceler optictigii verin.
Can sikintisini egzersiz yaparak dagitmaya ¢alisin.
Bogaza takilan bir seyi ¢ikarma yontemlerini 6grenin.
Yolculuk ederken ciizdan, otomobil anahtari, gozlitk ve ayakkabilarimizi yakininizda
bulundurun.
Elestirmekle gecirdiginiz zamanin iki katin1 6vmeye ayirin.
Cocuklarmiza engelli bir kisiyi asla kiigimsememeyi 6gretin.
Gazetenin ekonomi sayfasini diizenli bir bigcimde okuyun.
Yolculukta temel gereksinimlerinizin listesini yapin ve bavulunuzda tutun.
Cocuklarinizin televizyon izleme siiresini ve programlarini simirlayin.
Zarafeti modaya yegleyin.
Kendinizi gelistirme konusunda her buldugunuz firsat1 degerlendirin.
Kiziniza ya da oglunuza da yemek yapmasini ogretin.
Her terslikte sakl1 olabilecek iyi firsat1 arayin.
Eve bir esya alirken, deneyim kazanmalari i¢in ¢ocuklarimizi da yanimizda gotiiriin.
Evde yapilan borek ya da kurabiyeleri is yerine de gottiruinM
* Deneyimli insanlar: asla dikkate almazlik etmeyin.
*  Yolunuza ¢ikan aksiliklerin, sizi amaglarinizdan alikoymasina izin vermeyin.
* Her giin mutlaka olumlu bir sey soyleyin.
* Ensevdiginiz s6zii yazin ve gorebileceginiz bir yere asin.



papatya Kokulu ﬂikdye[e’z

“Bir goculc clogc[ugu ancla,

bir anne c{ogmu,s oluw.”
Osho

By Annemn

Bekleyist



Orta yash kadin, evin iginde telash bir haldeydi. Egyalarin yerini degistiriyor, ortiileri
diizeltiyor, arada bir mutfaga gidip pismekte olan yemege bakiyor, tekrar salona
dontiyordu. Sokaktan gelen her seste pencereye kosuyor, her duydugu kap: zilinde de
baskasinin zili oldugunu anlayip, tiziiltiyordu.

Baska sehirde is bulan oglu, hem uzak yerde oldugundan hem de izin alamadigindan 2
aydir gelememisti. Ona yash kadin, biiylik bir 6zlemle oglunun gelmesini timit ediyor,
kulagy zil sesinde, ayak sesinde telasla bekliyordu. Her anneler giintinde, ¢ocugunun ona
‘Annecigim, anneler giniin kudu olsun,” diyerek, boynuna sanlmasina oyle alismist: ki
sanki oglu kapidan giriverecek ve kosup boynuna sarilacakti;, sonra da onun igin
hazirladig1 tadilardan yiyecekti. Oysa oglu gelecegini sOylememisti ki. Kadin, boynt
biikiik diisiindii, ‘Ya gelmezse, ya izin alamadiysa.” Icini 6zlem dolu bir alevin yalayip
gectigini hissetti.

Kadin sabahtan hazirliga baslamisti. Telash halini goren esi, sorup durmustu, “Bu telagsir
niye?” diye ama cevabini bir tiirlii alamamaisti. Sonunda da kadin;

“Bu giin evde isim ¢ok, sen git gez biraz,” diye israr ederek, esini rica minnet disar:
cikarmisti. “Ya, telasimin nedenini anlarsa, ya saatlerce bekledigim halde oglum
gelmezse, diye diisiinmiistii. ‘Gelmezse” diistincesiyle bir daha ytiregi titremisti.

Saatler gecip gidiyordu, 6glen olmak tizereydi:
“Gelemiyorsan, bir telefon et bari annecigim’ de...
“Anneler gitintinii kutlamak igin bir telefon bile etmeyecek mi acaba? Ben boyle
bekliyorum ama o belki hatirlamadi bile. “G6zden 1rak olan, gontilden de 1rak olur,” sozi
anneler i¢in de gecgerli olur mu hi¢! Olamaz canim, bir telefon eder en azindan. Hog
telefon yetmez, Ozledim yavrumu, kara gozlerini, yaramaz giiliisiinii. Hih.. yaramaz,
dedigimi duysa yine darilir, “Beni ¢ocuk gibi sevme,” der. Sanki nasil seveceksem...”
Cocugunu diistindiikge, onunla konustugunu diistindiikge yiizii giiliiyor, farkinda
olmadan bir anda neseleniyordu. Sonra duvardaki saate gozii takiliyor, yeniden
durgunlasiyordu.

‘Gelmeyecek, telefon bari etse...” diye diistindii istemeye istemeye. ‘Sesini bari duymus
olurum.’

14

icinde sikint1 armaya baslamisti.

Tam boyle diistiniirken, cep telefonunun sesiyle irkildi, omuzlarinda bir yorgunluk,
bakislarinda bir burukluk telefona uzandi, ekranina bakti, arayan ogluydu.

Sevinmeli miydi? Sevinemedi. A caba... acaba gelemeyecegini soylemek i¢in mi aramist1’
Telefonda kutlay1p gececek miydi anneler giiniinii, sarilamayacak miyd1 yavrusuna?

Acti telefonu.

“Alo...”

“Alo, nasilsin annecigim?”



“Sagol yavrum, sen nasilsimn?”

“iylyim annecigim.”

“Ne yap1iyorsun, isler nasil?”

“Biraz zor oldu ama alistim, hem bu sehre hem de ise alistim.”

“Oyle mi yavrucugum?”

Soylemiyordu iste; ne telefonda kutluyordu ne de gelmeyecegini soylityordu. Sonunde
dayanamayip sordu:

“izin aldin m1 yavrum?”

“Evet, annecigim, izin aldim. Sen nereden bildin?”

“Nereden mi, anneler giinti i¢in izin almadin m1?”

“Ha, anneler giinii, dogru ya! Anneler giintin kutlu olsun annecigim.”

“Sen sen... bunun i¢in izin almadin m1?”

“Ah annecigim, ¢ok sevdigim, benim i¢in ¢ok onemli bir bayan: gormeye gidecegimi
soyledim. Sefim de izin verdi. Simdi onun yanina gidiyorum.”

Orta yash kadin durakladi, sesine hakim olmaya ¢alistu.

“QOyle mi, nasil biriymis bu?”

“Annecigim, emin ol bana, senin daha 6nce yaptigin yemeklerden daha lezzetlisini, daha
once yaptigin tatlilardan daha tatlisini yapmaistir, beni bekliyor simdi.”

“Ben... sey... tamam yavrucugum. Sey, umarim o da seni seviyordun”

“Sevdigine eminim anne, zaten bu ilk iznimi sirf onu gormek i¢in aldim. Babam nerede
anne?”

“Disaridayd: yavrum. Hah... kapi ¢aliyor, sanirim baban geldi.”

“Tamam anne, selam soyle, ben de mis gibi kokularin geldigi, diinyada en ¢ok deger
verdigim bir diinya giizelinin kapisindayim.”

“Tamam yavrum, soylerim. Sonra yine ara yavrum. Allah’a emanet ol.”

Telefonu kapatti. Oysa ne kadar 0zlemisti oglunu, ne kadar gormek istiyordu. Kapiya eli
uzanirken, goziinden siiziilen yaslara engel olamiyordu.

Kapiy1 actiginda, boynuna atilan oglunun:

“Canim annecigim, anneler ginin kutlu olsun!” diye bagirmasi sanki bir riiya
sahnesiymis gibi geldi. Oglu:

“Annecigim, seni sevindirecek bir siirpriz yapayim dedim, liitfen aglama!” dese de
annesi sevingten hickira hickira agliyordu.



“Okulda
‘Biyllyiince ne olmak istiyorsun?’
diye sordular.
Ben de ‘Mutlu’ yazdim.
Bana, ‘0devi anlamamgsin,’ dediler.
Ben de onlara,
‘Siz hayati anlamamigsiniz,’ dedim.”

John Lennon - % /%

e
“Denizi seviyorsan Ja[ga[au seveceksin,
uemay seviyorsan dismeyi de bileecksin!

Korkarak yasarsan, sadece Aayatr, sey’zede’csin. .
Friedvich Vietzsche
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Yansimast




Daglik bir bolgede bilge ciragiyla yiiriirken, oglan ayagini tasa carpar ve can acisiyla
“Ah!” diye bagirr.

Dagdan, ‘Ah!” diye bir ses gelir ve bu sesi duyan ¢ocuk hayret eder. Merakla:

“Sen kimsin?” diye bagirir ama aldig tek yanit; “Sen kimsin?” olur.

Cocuk bu yanita kizar ve:

“Sen bir korkaksin!” diye bagirir.

Dagdan aldig1 yanit, ‘Sen bir korkaksin!” olur.

Ustasina bakar ve:

“Ne oluyor?” diye sorar.

“Oglum dikkat et,” diyen bilge vadiye dogru, “Sana hayranim!” diye bagirir. Ses, ‘San:
hayranim,” diye yanitlar.

Usta, “Sen harikasin!” diye bagirdiginda, bu kez dagdan, ‘Sen harikasin!” yanit1 gelir
Crirak sasirmistir. Ama hala ne oldugunu anlayamamasgtir.

Bilge aciklar:

“Oglum, insanlar buna yanki derler; ama gercekte yasamin ta kendisidir. Yasama ne
verirsen, sana onu yansitir. Yasam senin davraniglarinin aynasidir. Eger yasaminda daha
cok sevgi istiyorsan, insanlar1 daha ¢ok sev. Eger sana saygili davranilmasini istiyorsan,
insanlara saygili davran. Eger bagkalar: tarafindan anlasilmak istiyorsan, once baskalarim
anlamaya gayret goster. Eger insanlarin sana hosgoriiliit ve sabirli davranmasini
istiyorsan, once sen hosgoriilii ve sabirli olmalisin. Oglum, yasamda ne ekersen, onu
bicersin. Bu doga yasasi, yasamin her yonii i¢in gegerlidir.

“Insanlarin yasami tesadiifler sonucu olusmaz. Insanlarin yasami onlarin davraniglarinin
yansimasindan baska bir sey degildir.”
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Jeremy oOziirlii bir ¢ocuk olarak dogmustu. Spastik olmasinin yani sira, bazi bedensel
oztrleri vardi. On iki yasindah ala ilkokul ikinci sinifa gidiyordu Jeremy; belli ki,
ogrenme yetenegi yoktu. Ogretmeni Doris Miller onun yiiziinden oldukga sikint
cekiyordu. Oturdugu sirada sallamiyor, agzindan salyalar akitiyor ve garip sesler
cikariyordu. Bazen de ortada hi¢bir sorun yokmus gibi, ¢ok acik ve net bir sekilde
konusuyordu. Yine de 6gretmenini ¢ogunlukla rahatsiz ediyordu.

Gilinin birinde 6gretmen Doris, Jeremy nin ailesini aradi ve onlar1 okula davet etti
Forrester ailesi, gortisme i¢in bos sinifa girdiklerinde, Bayan Miller:

“Jeremy nin yeri buras1 degil; engelli cocuklara egitim veren 0zel bir okula gondermeniz
gerekiyor. Burada kendisinden yasca kiiciik ve 0grenme sorunu olmayan c¢ocuklarla
okumasi kendisi i¢in iyi degil. Diger ¢cocuklarla arasinda tam bes yas var,” dedi.

Bu sozler {izerine Jeremy nin annesi aglamaya basladigindan, aile adina bir agiklame
yapma yukimliiligii babasina diismiistii:

Bayan Miller, bu yakinlarda oziirliiler i¢in 6zel okul yok. Jeremy'yi okuldan almak ise,
onun i¢in ¢ok kotii bir sok olur. 0, buray1 gercekten ¢ok seviyor.”

Jeremy'nin annesi ve babasi siniftan ayrildiktan sonra, 6gretmen D oris disarida yagan
kar1 seyrederek uzun siire oracikta oturdu. Karmn sogugu adeta ruhuna da islemisti.
Forrester ailesine actyordu. Ne de olsa, tek ¢ocuklar1 amansiz bir hastaliga yakalanmisti,
Ancak, Jeremy'l sinifta tutmak da dogru degildi. Ogrenim gdrmesi gereken on sekiz
cocuk daha vardi ve Jeremy onlara engel oluyordu. Dahasi, konusmay1 ve yazmayi asla
ogrenemeyecekti. Niye bosuna daha fazla zaman harcasin ki?i ¢cinde bulundugu durumu
degerlendirirken bir anda i¢ini bir sugluluk duygusu kapladi. ‘O zavall1 ailenin sorunlari
yaninda benimkiler hi¢ sayilir; ama ben hala sikayet ediyorum,” diye diisiindii ve
kendisine daha fazla sabir vermesi i¢in Tanr1’ya dua etti.

O giinden sonra da, J eremy’in donuk bakiglarini ve ¢ikardig: sesleri gormezlikten gelmek
icin epey caba sarf etti.

Derken, bir giin Jeremy'nin topallayarak ve sakat ayagim siirtiyerek ogretmeninin
masasina kadar gelip:

“Sizi seviyorum Bayan Miller,” diye tiim simifin duyabilecegi sekilde bagirdigini gordii.
Bu soze diger 6grenciler giiliistiiler. Ogretmen Doris’in yiizii kipkirmizi olmustu:

“Bu ¢ok hos Jeremy!” dedi. “Ama simdi sirana otur istersen,t amam mi?

Giinler dylece gelip gecti ve bahar geldi. Hz. Isa’nin gdge yiikselisinin kutlandig1 bahai
bayramina bir hafta kamist1 ki) Doris onlara Hz. Isa hakkinda bir &ykii anlatt1 ve her
ogrenciye birer plastik yumurta dagitarak, yeni hayat1 vurgulamak tizere 6devi verdi:
“Simdi bunu eve gotiirmenizi ve yarin igine yeni hayan simgeleyen bir sey koymus olarak
geri getirmenizi istiyorum, anlasildi m1?”

Cocuklar:

“Evet Bayan Miller,” diye bagirdilar.



Jeremy harig.

Jeremy kulak kesilmis, gozlerini bir an bile ondan ayirmadan 6gretmenini dinliyordu.
Bayan Millerin, Hz. Isa ve yeni hayat hakkinda soylediklerini anlamamis miydi? Ye
verdigi 0devi? Herhalde, Jeremy’'nin ailesini arayip, 6devi onlara anlatsa daha iyi olacakti.
O aksam, D oris’in mutfak lavabosu tikandi. Ev sahibini ¢agird: ve bir saat boyunca onur
tikali lavaboyu a¢masini bekledi. Marketten yapacag: aligveris bu ylizden gecikmisti.
Dondiiglinde ise, ttiilenecek bir elbise ve ertesi giine hazirlanacak test bekliyordu
kendisini. Bu telas i¢cinde, Jeremy nin ailesine telefon etmeyi unuttu.

Ertesi giin, Bayan Millerin sinifindaki on dokuz 6grenci de okula gelmisti. Aralarind:
konusup giilerek, getirdikleri yumurtalar1 6gretmenin masasina biraktilar. Matematik
dersi bittikten sonra, yumurtalar1 agma zamani gelmisti. Birinci yumurtadan bir ¢igek
cikt, 6gretmen Doris:

“Oo0, evet; bir cicek gercekten de yeni hayatin simgesidir,” dedi. “Bitkiler topraktan
ciktiktan sonra yeni bir hayat gortirtiz.”

Bu sozler tizerine, birinci siradaki ufak kiz ayaga firladx:

“O benim yumurtam, 6gretmenim.”

Bir sonraki yumurtada gercek gibi goriinen plastik bir kelebek vardi. Bayan Miller
ogrencilerine onu gostererek:

“Hepimiz biliyoruz ki, bir tirtil degisir ve gtizel bir kelebek olur. D ogrusu, bu da yen:
hayat i¢in giizel bir 6rnek,” dedi.

Kictik Judy gururla giiliimsedi ve:

“O benim yumurtamdi 68retmenim,” diye seslendi.

Bir sonraki yumurtada 0gretmen D oris tizeri yosunlu bir kaya parcasi buldu. Cocuklara
yosunun da yeni hayatin bir simgesi oldugunu acgikladi.

Sinifin tek gozliikliisii Billy arka siralardan bagirda:

“Bu benim 0gretmenim. Babam bana yardim etti.”

Sonra Doris dordiinci yumurtayr actr. Bir an duraksadi. Yumurta bostu. Bu kesinlikl
Jeremy'nin yumurtast olmaliyd;; demek ki, 6devini anlayamamisti. Kegke ailesini
aramay! unutmasaydi! Jeremy’yi utandirmak istemedigi icin, sessizce yumurtay1 kenara
koyup, bagka bir yumurtay: eline alda.

Jeremy bunu fark etmisti:

“Bayan Miller, benim yumurtam hakkinda konusmayacakm 1sinizr

Ogretmen Doris, sasirmis bir sekilde:

“Ama Jeremy,” dedi, “senin yumurtanin i¢i bos.”

Jeremy, bir giin once Hiristiyan anlayisinca anlattig1 Hz. Isa’nin goge yiikselisi hadisesin:
hatirlatarak, 6gretmenine usulca:

“Evet,” dedi, “ama Isa’nin mezari da bostu.”

“Peki, mezar niye bos, biliyor musun?” diye sordu Jeremy ye. Cevap kisaydu:



“Dediniz ya, 1sa oldiiriildii ve mezara kondu, Allah da onu oradan ald1.”

Az sonra teneffiis zili ¢aldi. Cocuklar hizla bahgeye kosusurken, ogretmen D oris
agliyordu. Bu sakat ¢cocuga karsi icinde hissettigi sogukluk tamamen erimisti.

Jeremy ti¢ ay sonra 6ldii. Cenazesine gelenler ise, tabutun tstiinde duran on doku:
plastik yumurtaya ilk anda bir anlam veremediler.

On dokuz yumurtanin da i¢i bostu.
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eksa[tmts olu’nsunuz




Kaliforniya'daki ‘Pacific Palisades” adl1 okulda okuyan ¢ocuklarin velileri, biitiin okulu ve
ogretmenleri dava ediyor; cunkii biitin donem boyunca 15 ile 30 giin arasinda
devamsizlik yaptiklar1 halde c¢ocuklarinin derslerden kalmalarimi kabul etmiyorlar.
Velilerin neredeyse tehdide varan itirazlariyla bas edemeyen okul yonetimi, en sonunda
telesekreter mesajini asagidaki sekilde degistiriyor ve “Yilin Telesekreter Mesaj1” oduiliinii
kazaniyor.

‘Merhaba! Pacific Palisades’e hosgeldiniz. Bu bir otomatik mesajdir. Liitfen secenekler
tek tek dinleyerek istediginiz departmanla ilgili tusa basiniz.

Cocugunuzun neden devamsizlik yaptig1 konusunda yalan sdylemek igin I'e...
Cocugunuzun neden ddevlerim yapmadig1 konusunday alan soylemek igin 2’ye...

Bizim hangi konularda ise yaramadigimizi belirtmek i¢in 3 e...

Evinize gonderilen ve alici imzaniz tizerinde oldugu halde almadiginizi iddia ettiginiz
uyar1 mektuplari i¢in 4’e...

Miidiir ve diger yetkililere kiifiir etmek icin 5 e... Cocugunuzu her sabah en az 10 dakika
bekleyen okulo tobiisii hakkindaki sikayetleriniz igin 6’ya...

Stiper kabiliyetli miitkemmel c¢ocugunuzun beceriksiz ogretmeninden yakinmak igin
7'ye...

Biraksaniz biitiin okulu yiyecek cocugunuzun yetersiz buldugu okul montsiinden
sikayet etmek icin 8'e basimiz...

Cocugunuzun gergek bir diinyada yasadiginin farkindaysaniz ve sorumluluk almay:
ogrenmesini istiyorsaniz, bunun igin de ona verilen ddevleri zamaninda ve tam olarak
yapmasimnin ¢ok onemli olduguna inaniyorsaniz, ayrica egitimin ilk Once ailede
basladiginin bilincinde olmaniz dilegiyle...

Liitfen telefonunuzu kapatmayr unutmayin...

Iyi giinler...”’



“Yetim annesi ve babast, é[mﬁ; lcf,si c{egi[c{it.
ge’c;:e[cte yetim, akid ve soy g&ze”[g*m&n
yo/csun olandn.”




Firma geldigimde ortalikta ekmek goriinmiiyordu. Eski bir dostum olan firinci:

“Biraz bekleyeceksin agabeycigim. ki ii¢ dakikaya kadar gikariyorum,” dedi.

Kenardaki tabureye oturup beklemeye koyulurken, iceriye yaslica bir adamin girdigini
gordiim. Eskimis ceketinin sol yakasi altinda bir madalya parildiyor ve yiirtirken hafifce
topalliyordu.

Selam verdikten sonra, firincinin tezgahina yaklasarak:

“Ekmeklerimi alayim! Benim ikizler acikmistir,” dedi.

Firmnc, adamin kendisine uzattigl torbayr alarak tezgahin altina egildi ve bir giin
oncesine ait oldugu anlasilan ekmeklerden 4-5 tane ¢ikarda.

Ben o arada oturmas:i i¢in kendi yerimi o adama vermis, tezgahin yanma iyice
yaklasmistim. Ekmeklerden birkag tanesinin sekli degismis, katilasmuis, tas gibi olmustu.
Firmcrya sordum:

“Neden taze ekmegi beklemesini soylemiyorsun? Biraz sonra ¢ikacak dedin ya!”

“Bayat ekmekleri kendisi istiyor. Cok fakir bir adam. Ona bayat ekmekleri yar1 fiyatina
veriyorum.”

“Kim bu adam?”

“Kendisi Kore gazilerinden. Ogluyla gelini bir trafik kazasinda vefat edince, iki:
torunlarini yanina almisti. Yillardir onlara bakiyor, hem de ¢ok az bir maas1 var.”
Firmcmin anlattiklar: karsisinda igimin yandiginmi hissediyor ve ufak da olsa bir seyler
yapmak istiyordum. Firinciya yavas¢a dedim ki:

“Aradaki farki ben vereyim. Hi¢ olmazsa bugiin taze ekmek yesinler.”

Firinc, teklifimi kabul etti. Biraz sonra da firindan yeni ¢ikan taze ekmekleri adamin
torbasina doldururken, sekli bozuk, bayat ekmekleri de tezgahin altina koyarken ihtiyara
takaldu:

“Bugtin ¢ok sanslisin amca. Cocuklar i¢in sana pasta gibi ekmek verecegim.”

Yasli adam, bir evlat sevgisiyle kucakladig: torbayr gogsiine bastirarak kapidan ¢ikarken
bana dondii ve dedi ki:

“Allah, senden razi olsun evladim. Bugiin onlarin dogumg tintiydii...”



Mevlana der ki;

“Her sey Ustline gelip seni dayanamayacadin
bir noktaya getirdiginde, sakin vazge¢cme!..
Iste orasi kaderinin dedisecedi
noktadir.

“Evli bix e’zkegin mutlulugu.,
eu[enmec{igi kadinlara [oaglw{t’z.
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Hentiz ¢ok gencken kocasini kaybetmis, ondan kalan tek oglunu yetistirmek icin disini
tirnagina takarak calismisti.

Onu kimseye muhtag¢ etmeden okutabilmekti arzusu.

Bu hayallerle gecirdi giinlerini. Gengti, giizeldi ama geri ¢evirmisti evlenme tekliflerini;
oglunu yaban ellere vermemek istiyordu.

Bagkalarina ¢amasir yikadi, temizlik yapti, oglunu hicbir seye muhta¢ etmedi. Oglu
okuyacakti, meslegini eline alinca artik kalan omriinti yavrusunun yaninda gegcirecekti.
Bu hayallerle gecti yillar, bu hayalle bitti yillar...

Nihayet oglu hukuk okudu, hakimlik gorevine basladi. Anne sevincinden yere goge
sigmiyordu. Sira ogluna layik kiz bulmaya geldi, bunu da bulunca artik gozleri arkasinda
kalmayacakti.

Tam istedigi gibi bir kiz buldu. Disin1 goriiyordu ama iginden haberi yoktu. Seviyordt
gelinini 0z evladi gibi. Bir an once diiglin olsun istiyordu. Sanki kendi evlenecekti. Bir ar
once tasinmak istiyordu yeni evlerine; artik bir koseye oturup torunlarinmi sevecek, ge¢mis
onun i¢in tatli bir hatira olacakti.

Nikah gintine 1 ay kalmisti, damat gelini alarak yeni evlerine yerlesecek, esyalarin
yerlerini ayarlayip ol¢tilerini alacaklardi.

Biitlin esyalarin yerleri ayarlanmis, tek tek giizel bir gortintii kazandirilmisti.

Bu sirada gelin kiz nisanlisina donerek:

“Cihan! Boyle giizel oldu ama su Cop Tenekesini nereye koyacagiz?”

Sasirdi geng adam, hayret dolu sesle:

“Koskoca evde bir ¢op tenekesini koyacak yer bulamiyor musun? Tezgahin altina koy!”
“Yok yok, hi¢ olur mu?”

“Balkona koyarsin?”

“Oraya da hi¢ uymaz!”

“Yahu ¢Op tenekesini koyacak yer bulamiyor musun?”

“Onu demiyorum canim, ANNENI diyorum, ANNENI!”

Geng kizin agzindan ¢ikan ctimleler gen¢ adamin kalbine islemis, beynini dondiirmiistii.
Varliginda bas taci olan annesi, kendisi icin el kapilarinda ¢alisan annesini demek bir ¢op
tenekesi yerine koyuyordu. Demek annesi ¢op tenekesiydi. O cilekes, o fedakar kadini
cani gibi sevdigi annesini koyacak yer bulamiyordu hayat arkadas: olan kiz, anasina ¢op
tenekesi diyordu!

Tek kelime konusmadi, eve doniince de bir seyden bahsetmedi; zavalli anne gelinin
kendisi hakkinda diistindiiklerinden habersiz nasil oldugunu soruyordu durmadan, onu
ovityordu.

Ac1 aa giildii bu durum karsisinda geng adam.

Nihayet nikah giinti gelmisti. Biitiin hazirliklar bitmis, arabalar nikah dairesinin yolunt
mekan tutmuslardi. Salon agzinak adar doluydu. Disariya tasan davetli kulesinde heyan



koi geziyordu, yeni evlilikleri gorebilmek igin.

Ve memur geline sordu:

“Kizzm! Ahmet oglu Cihan'1 zevcelige kabul ediyor musun?” “Evet!”

“Peki, oglum sen Zeynep kiz1 Zeliha'y1 zevcelige kabul ediy orm usun

“Haymrr! Etmiyorum!”

Salonu ayaga kaldirdi bu ses. Gozlerinde hayret ifadesiyle herkes sok gecirmis gibi
erkege, Cihana bakiyorlardi. Memur sasirmisti:

“Peki, simdiye kadar neredeydin?”

“Efendim! Babam beni kiiciik yaslarda birakip vefat etti. Annem disarilarda calisarak
gencligini bana harcadi, ¢alisti ve ¢abaladi. Giymedi giydirdi, yemedi yedirdi. Ben:
biytttii, okutup adam etti. Annem benim yanimda oturacak, rahat edecegi zaman bu
gordiigiintiz gelin hanim, annemi bir ¢op tenekesi yerine koyarak, evde onu koyacak yer
bulamiyor. Annemi bir ¢Op tenekesi olarak goriiyor ve istemiyor. Benim annemi
istemeyen, ona o sekilde muamele yapan kadini ben de istemiyorum. Varsa annesine ¢op
tenekesi dedirtecek, buyursun gelini alsin!”

Yerinden kalkarak annesini aldi, hayret ve gozyaslar icerisinde salondan ayrildi. Bu
olaydan sonra gelin kiz evine dondii. Aradan 20 y1l ge¢gmesine ragmen hala evlenememis.
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On yaslarindaki kiigiik kiz, okul onliigiintin diigmelerini iliklemeye calisirken o kadar
acele ediyordu ki; yasadigr panikten elleri birbirine dolamiyordu. Uyumaktan sismis
gozlerini ovalayarak digar firladi. A yakkabilarini ayagina gecirmeye calisarak yiiriimesi,
yolda yalpalamasima sebep oluyordu. Son giinlerde siirekli ge¢ uyaniyor, ilk derse
yetisemiyordu. 0gretmenin verdigi cezadan ¢ok, her seferinde yalan soylemek zorunda
kalmasiyd: kiigiik yiiregini yoran. Bu sefer hangi bahaneyi uyduracakt1? Uyuyakaldigin
sOylese, Ogretmen her zamankinden daha cok kizacakti. Annesine s6z vermisti. Ne
olursa olsun, basmma ne gelirse gelsin, kesinlikle yalan soylemeyecekti. Geg¢ kaldig:
ginlerde 6gretmeninin bakiglariyla alevlenen yangina karsi, sap yiginindan yalanlarin
arkasina caresizlik i¢inde gizleniyordu.

Okulun kapisina geldiginde kosmaktan terlemisti. Alnina, ¢ile miirekkebiyle yazilan
yaziyl, saglarindan stiziilen ipek teller, daha bir belirginlestiriyordu. Al yanaklarmin
tizerine yerlesen sis gozlerle etrafina bakiyor, cekingen adimlarla koridorda ilerliyordu.
Kigciik bedeni, tasiyabileceginden agir bir cantanin esaretinde sinifin 6niine geldi. Son
kez dnliigiinii ve yakaligimi diizeltip, kulagimi hafifce kapiya yasladi. Igeride hig ses yoktu.
Cantasini sirtindan eline alip, minik elleriyle kapiya birkag¢ kez vurdu. Urkek adimlarla
iceri girdiginde smiftaki sessizlik, yerini fisiltilara karisan giiltismelere birakmisa.
Cocuklarin bazisi, ge¢ kaldigi icin ona kiziyor, bazisi alaycr bakiglarim giilmelerle
percinliyordu. Kiiciik kiz, yerine ge¢meye hazirlanirken; ogretmen, smifi susturan,
giltismeleri kovalayan, kiiciik kizin yiiregini titreten konusmasina bagladi.

“Dur bakalim! Yerine oturma! Seni defalarca uyarmaktan, cezalandirmaktan biktim. Sen
gec kalmaktan bikmadin. Tahtanin yanina ge¢ ve ders bitene kadar tek ayak tizerinde
dur. Sorumsuzluguna son verene kadar boyle yapacagim... Ayagimi indirdigini
gormeyeyim!”

Ogretmen, hedefe koydugu kiigiik bir kalbi tam ortasindan yaralamisti. Acimasiz bir
ressamin elinden c¢ikan hiiziin tablosu, smifin ortasinda Oylece duruyordu. Diger
cocuklarin yeniden baslayan giiliismeleri tabloya vurulan fircanin son darbeleri oldu.
Alayc1 bakiglardan kagirdig: gozlerinde, yagmaya hazirlanan bulutlara direnen kiigiik kiz,
tahtanin yanina gecti. Ayagim kaldirdiginda ders kaldig1 yerden devam etmisti.

Minik ayaklarinda derman tiikenmek tizereyken, 1zdirab1 ve dersi sonlandiran zil nihayet
caldi. Bir yangindan kagar gibi kapiya kosturan ¢ocuklar geride biraktiklarimi ¢oktan
unutmustu. Ogretmen, masadan kitaplarini toplarken sinifta kimse kalmamisa. Kiigiik
kizin ytiziine dahi bakmadan, “Tamam! Cikabilirsin,” dedikten sonra, soyleyecekleri
aniden aklina gelmis gibi» uyusan ayaklariyla birka¢ adim atan kiza tekrar seslendi.

“Dur biraz! Her giin derse ge¢ kaliyorsun. Bu boyle gitmeyecek! Ya keyifle uyumaktan ye
da okuldan vazgeg! Ikisini de ayn1 anda yapmaya galismandan biktim. Nasil bir annen
varmis ki>s eni okula hazirlamaktan aciz, gelecegine kars1 ica.»nz. Defoluca ¢agirmama
ragmen bir defa bile goremedim veli toplantilarinda. Senin sorumsuzlugunun digetr



cocuklara Ornek olmasimna izin vermeyecegim. Ya kendine ¢eki diizen ver ya da...”o
gretmeninin agzinda cakan simsekler kiiciik kizin gozlerinde bekleyen bulutlara
diistiyordu. Yagan yagmurlar ¢oraklasmis bir yliregi yumusatmaya yetmiyor, sorular
devam ediyordu.

“Okumak istemiyor musun? Eger Oyleyse, ne sen yorul ne de biz!”

Kiictlik kizin basi oniine diismiistti.

“Hayir ogretmenim,” dedi. “Okumay1 ¢ok istiyorum. Hemd e ¢ok; ancak her sabah ayn
riyayl goruyorum.”

“Ne goriiyorsun rityanda?”

“Gegen sene beni yalniz birakan annemi cennette gortiyorum. Beni ¢ok ozledigini
soyliiyor, pamuk elleriyle basim1 oksamak istiyor; tam elini uzatiyor, uyaniyorum.”
Yanaklarina stiziilen yaslar1 sildikten sonra derin bir i¢ gekip, sozlerine kaldig1 yerden
devam etti.

“Onu o kadar ¢ok oOzledim ki... Belki ayni riiyayr tekrar goriirtim, belki riiya kaldig:
yerden devam eder diye tekrar uyuyor, uyanmak istemiyorum; ancak riiya kaldig1 yerden
devam etmiyor...”

Daha fazlasini anlatacak giicii kalmamaisti. Titreyen sesiyle son bir ciimle daha kurdu.
“Riityamda da olsa, bir defa basimi oksamasini, ona doya doya sarilmay1 o kadar ¢ok
isterdim ki...”



“gevdigine bag[t kalmak icin u_c}’za,smak,
sakatsz]zfig’in ta kendisidin”




Bu aksam eve geldigimde esim aksam yemegini servis ediyordu. Elini tuttum ve one
soyleyecegim seyler oldugunu soyledim. Masaya oturdu ve sessizce yemegi yemeye
bagladi. Ve yine gozlerinde o korkuyu gordiim.

Bir anda kasildim, agzimi acamiyordum ama diisiincelerimi soylemem lazimdi. Ber
bosanmak istiyorum. Sinirlenmedi. Sozlerime karsilik vermedi, sadece sebebini sordu.
Bir cevap veremedim ve buna ¢ok sinirlendi; elindeki ¢atal bigaklar: firlatt1. Bana bagirdi
ve adam olmadigimi soyledi. Bu aksam tek kelime konusmadik. Esim biitiin gece aglad:
Farkindaydim. Evliligimizin ne olacagini merak ediyordu ama onu tatmin edecek bir sey
soyleyemeyecektim. Ben Jane’e asik oldum, esimi sevmiyorum artik. Bu vicdan azabiyle
bir evlilik sozlesmesi hazirladim; evi, arabayr ve sirketin %30’unu ona verecektim.
Sozlesmeye kisa bir siire bakti ve yirtt1. 10 yil hayatimi paylastigim bu kadin bana
yabanct olmustu. Onun harcadigi zamana ve enerjiye tzililyordum ama geri
donemezdim; Jane’e ¢ok asik olmustum. Sonra higkira hickira aglamaya basladi, bu
benim bekledigim bir tepkiydi. Onun aglamasi benim hafiflememe sebep olmustu. Bir
siiredir aklimdan gegiriyordum bosanmayi, bu fikir bende saplant1 haline gelmisti ve
simdi bu duyguyu daha da giiclii hissediyordum ve dogru karardi. Bir sonraki aksam eve
ge¢ gelmistim vee simi masada yazi yazarken gordiim. Cok uykum vardi ve aksam
yemegini yemeden uyumaya gittim. J ane ile gecirdigim o kadar saat beni yormustu. Bir
ara uyandim ve onu hala yazi yazarken gordiim masada. Ama bu benim umrumda
degildi ve basimi gevirip, uyumaya devam ettim.

Ertesi sabah bana sartlarini yazi halinde sundu. Benden higbir sey istemiyordu, sadece
bosanmamizi ilan etmek i¢in bir ay miisaade istedi ve bu zamanda normal bir aile gibi
davranmamizi istedi. Bunun sebebi oglumuzun bir ay sonra sinavlarinin olmasi ve bu
donemde ona bu yiikii bindirmemekti. Bu kabul edilebilinir. Bir sey daha vardi, benden
onu evlilik gecesinde onu kapidan igeriye nasil tasidigimi hatirlamakt1 ve bir ay boyunca
her sabah onu yatak odasindan, evin kapisina kadar tasimami istedi. Kafayr yedigini
diistindiim ama son giinlerimizin iyi ge¢mesi acgisindan kabul ettim.

Sonra bu sartlardan Jane’e bahsettim, yiiksek ses ile giiliip, bunun ¢ok sagma oldugunu
ve eninde sonunda bosanmay1 kabul etmek zorunda kalacagini soyledi.

Esimle bosanma konusunu actigimdan beri fiziksel temasta bulunmadik. Bu sebepten ilk
giin onu kucagima alip kapiya gotiirdiigiimde tuhaf bir duygu yasadim. Oglumuz
arkamizda duruyordu ve alkis yapmaya basladi, “Babam annemi kucaginda tasiyor!” Bu,
onu ¢ok sevindirmisti. Sozleri canim1 acitmisti... Yatak odasindan evin kapisina kadar on
metre tasidim. Esim gozlerini kapatti ve kulagima, “Oglumuza bosanmamizdan
bahsetme,” diye fisildadi. Ben de basimi one egerek, “Tamam, dedim ve i¢gime bir tiziinti
¢oktii. Kap1 ontinde onu biraktim- Esim otobiis duragina gitti ve onu ise gotiirecek olan
otobiisii bekledi. Ben de tek basima ofise gittim.

Ikinci giin bu oyunu oynamak bize daha kolay gelmisti, Esim basin1 gogsiime yasladi ve



onun kokusunu duydum. Birden esime uzun siiredir bakmadigimi anladim. Ve onun
evlendigim zamanki kadar gen¢ olmadigini fark ettim. Yiiziinde hafif ¢izgiler olusmus,
saclarina ak diismiistii. Gegen yillar Oylesine yanindan ge¢memisti. O an kendime ona
bununla neler yaptigimi sordum.

D ordiincii giin onu kucagima aldigimda bir giiven duygusu yasadim. Bu bana hayatinin
10 y1linm1 hediye eden kadin.

Besinci gin bu giiven duygusu daha da biylumiistii. Bundan Jane’e bahsetmedim
Giinler gectikge onu tasimak daha da kolaylasmist;; belki de bu sayede yaptigim
antrenmandan dolayidir bu.  Bir sabah onu ne giyecegini diisiiniirken izledim. Isyan
ederek her giin kiyafetlerin biraz daha bol geldigini soyledi. Birden onun ne kadar
stuzuldigini ve kilo verdigini fark ettim. Demek ki onu her sabah daha kolay
tasiyabilmemin sebebi buydu. Birden yiiziime yumruk gibi vurdu. Bu kadar aciy1 ve
tztintiiyli kalbinde tasiyordu. Farkinda olmadan basini oksadim. O an oglumuz da geld:
ve “Baba, annemi tasiman lazim,” dedi. Bu hayatimizin bir parcasi olmustu, babasinin
annesini odadan kapiya tasimasi. Esim oglumuzu yanma ¢agirdi ve ona siki siki sarildi.
Ben basimi ¢evirdim; son anda kararimdan vazge¢mek istemiyordum. Onu kucagima
aldim ve yatak odasindan kapiya kadar tasidim. Elini enseme koymustu ve ben onu siki
siki tutmustum. Tipk: evlendigimiz glinki gibi.

Artik huzursuzlasmistim bu kadar kilo vermesinden. Son giin onu kucagimde
tasidigimda hareket etmedim. O glumuz °kuldayd: ve esime hayatimizdaki yakinligin ne
kadar eksildigini soyledim. Ofise gittim, arabadan firladim, kapiy: kilitlemeden -bunun
icin zaman yoktu, her anin kararimi degistirmesinden korkuyordum- merdivenden
yukart kostum. Yukar1 varinca Jane kapiyr a¢ti. Ona karimdan bosanmayacagim:
soyledim.

Sagkin bir ifadeyle elini anlima koydu ve “Senin atesin mi var?” diye sordu. “Uzgiiniim
Jane ama ben artik bosanmak istemiyorum,” dedim. Evliligimizin renksiz kalmas1 sevg
eksikliginden degil, birbirimizin degerini unuttugumuzdandi. $Simdi aklima geldi ki, ona
evlendigimiz giin kapidan igeri tasiyinca Omriimiin sonuna kadar sadakat yemini
verdigimi... Jane olay1 anlaymnca yiiziime bir tokat att1 ve kapiyr kapatarak aglamaya
basladu.

Hemen asag1 kosup, ilk cigekciye gidip, esime bir buket ¢igek aldim, tizerindeki karta da,
‘Seni her sabah hayatimin sonuna kadar tasiyacagim’ yazdim.

Eve vardigimda yliziimii bir giiliimseme kapladi, elimde ¢iceklerle yatak odasima gittim
ve esimi yatagin tstiinde oli buldum. Esim aylardir kanser ile savasiyordu ve ben Jane
ile ilgilenmekten bunu fark etmemistim. Fazla yasamayacagini bildigi icin, beni,
oglumun bana negatif tutumundan korumaya ¢alismisti. En azindan oglumun goziinde
iyi bir es olarak kalmami istemisti.

Iligkideki kiiciik seylerdir énemli olan. Villalar, arabalar ¢ok paralar degil. Bunlar hayati



kolaylastirir ama asla mutlulugun temeli olamazlar.
[liskine zaman ayir ve iliskinin giiven ve huzur anlamina gelecek seylere mesgul ol.
“Yazik ki insanlar, ellerindekinin degerini onu kaybedince anliyorlar.’
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Sair der ki;
‘Sevdigini disiinen hep yanar,’
Meviana cevap verir;
‘Sevdigini duglinmeyen

neye yarar!’
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“yagzyo’zsafc; hala umut var demektin.”




Ulkenin batisindaki kiigiik bir mahallenin bir sokaginin neredeyse tamami ressamlardan
olusmaktaydi. Bu mahallede, ti¢ katlh bodur bir tugla yiginimmin tepesinde iki kiz
arkadasin stiidyolar1 bulunmaktaydi. Alt kadarinda ise yagh bir ressam otururdu.
Giinlerden bir giin, kiz arkadaslardan biri zatiirree hastaligina yakalandi. Geng kiz
gliinden giine eriyordu. Bir giin, arkadas: resim yaparken, o da yataginda pencereden
disar1 bakiyor ve sayiyordu...

Geriye dogru sayryordu:

“On iki,” dedi, biraz sonra da “On bir.” Arkasindan “On,” sonra “D okuz,” daha sonre
hemen birbiri ardina “Sekiz,” ve “Yedi.”

Arkadasi merakla disar1 bakti. Sayilacak ne vardi acaba? Gortiniirde sadece kasvetli
bombos bir avlu ile alt1 yedi metre Otedeki tugla evin ¢iplak duvari vardi. Budakl
koklerinden ¢ilirtimiis, yash mi yash bir asma, tugla duvarin yar1 boyuna kadar
tirmanmisti. Dontip arkadasina:

“Neyin var?” diye sordu. Hasta kiz fisilt1 halinde:

Alty, ’ dedi. “Artik hizla diisiiyorlar. Ug giin &nce neredeyse yiiz tane vardi. Saymaktan
bagima agr1 giriyordu. A ma simdi kolaylasti. Iste biri daha gitti. Topu topu bes tane kalds
simdi.”

“Bes tane ne?” diye sordu arkadasi. “Yapraklar, asmanin yapraklari. Sonuncusu da
diisiince, ben de mutlaka gidecegim. Hissediyorum bunu.”

Arkadas1 ona sagmalamamasini sdyleyip, igmesi i¢in ¢orba gotiirdii. Fakat o:

“Iste bir tanesi daha gidiyor. Hayir, corba filan istemiyorum. Bununla geriye dort tane
kaldi. Hava kararmadan sonuncusunun da diistiigtinii géormek istiyorum... Ondan sonra
ben de gidecegim,” diyerek cevap verdi.

Geng kiz uykuya daldiginda arkadas: da alt kattaki yagli ressami ziyarete gitti. Bu sirada
yaprak olaymi da anlatt: yagsh adama. Yukar ¢iktiginda arkadasi uyuyordu. Ertesi sabah
hasta kiz hemen arkadasina perdeyi agmasin soyledi. Ama hayret! Hi¢ bitmeyecekmisg
gibi gelen upuzun gece boyunca araliksiz yagan yagmur ve siddetle esen riizgardan
sonra, bir asma yaprag1 hala yerinde duruyordu.

Sapmna yakin taraflar1 hala koyu yesil kalmakla birlikte, testere agz1 gibi tirtilh
kenarlarina oliimiin ve ¢liriimenin sar1 rengi gelmis olan yaprak, yerden alt1 yedi metre
yiikseklikteki bir dala yigitce asilmis duruyordu.

“Bu sonuncusu,” dedi hasta kiz. “Geceleyin mutlaka diiser diye diistinmiistiim. Riizgar
duydum. Bugiin diisecektir, o diistiigii an ben de dlecegim.”

A gir agir gecen gin sona erdiginde onlar, alacakaranlikta bile, asma yapragimin duvarin
ontinde sapina tutunmakta oldugunu gorebiliyorlardi.m

Derken siddetli yagmur tekrar basladi. Hava yeteri kadar aydinlanir aydinlanmaz, geng
kiz hemen perdenin agilmasin istedi. Asma yapragi hala yerindeydi. Geng kiz, yattig
yerden uzun uzun yapragi seyretti. Sonra arkadasina seslendi:



“Miinasebetsizlik ettim. Benim ne kotii bir insan oldugumu gostermek istercesine, bir
kuvvet o son yapragi orada tuttu. Oliimii istemek giinahtir. Simdi biraz bana corba
verebilirsin,” dedi.

Aksamiistii gelen doktor ayrilirken; simdi alt kattaki bir hastaya bakmam gerekiyor. Yash
bir ressammis sanirim. O da zattirree. Yashh adamcagiz ¢ok agir bir durumda, kurtulma
umudu yok ama daha rahat eder diye bugiin hastaneye kaldiriliyor,” dedi.

Ertesi gtin doktor:

“Tehlikeyi atlattiniz, siz kazandiniz,” dedi.

O glin 6gleden sonra arkadasi, artik iyilesmis olan arkadasina alt kattaki yasli adami
anlatt1. Yashh adam iki giin hastanede yattiktan sonra 6lmiis. Hastalandig1 giintin sabahi
kapict onu, odasinda sancidan kivranirken bulmus. Pabugclari, elbisesi bastan asag:
sirilsiklam, her yani buz gibi bir haldeymis.6 yle korkung bir gecede nereye ¢iktigina akil
sir erdirmemisti kimse. Sonra, hala yanik duran bir gemici feneri, yetinden stirtiklene
siiriiklene cikarilmig bir portatif merdiven, P»r de iistiinde birbirine karismis sari, yesil
boyalarla bir palet ve saga sola sagilmis birkag firca bulmusglar. O zaman o son yapragin
sirr1 da ¢ozuldi.

Riizgar estigi zaman bile yerinden oynamayan yaprak, yash ressamin saheseriydi. Yash
adam, son yapragin diistiigii gece °taya bir yaprak resmi yapip yapistirmisti.
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"Ellerimizin titremesinin gegmesini

beklersek, lcaptyt asla acamaytz. ’

WNaomi Newman




Kirk yasina bastigimiz dogum giiniintiziin 6zel bir kutlama gerektirdigini kimse inkar
edemez. Ben de artik mutlulugundan kendisinin sorumlu oldugunu 6grenmis, 6z saygisi
olan ve cesur bir kadin olarak kendi partimi kendim planlamay1 ve partimi yanimda
gotiirmeye karar verdim! Partimin yurt disinda, tek basima, bir grup yabancinin yaninda
ve neredeyse Oliimle yiiz yiize geldigim bir deneyimin dogum giintimle denk gelmesi, bu
isin tuzu biberi oldu.

Tamamen yeni ve farkli, vahsi ve tehlikeli bir macera oldugu i¢in nehir raftingi yapmaya
karar verdim. Eleanor Roosevelt'in soyledigi gibi ‘“Yapamayacaginizi diistindiguntiz
isleri yapmalisiniz.” Kosta Ricadaki yagmur ormanlart Rio Pacuare irrmaginin en hizl
akan bolgesindeki 4. ve 5. parkurlarda yapilan nehir rafting turlari sanki tam olarak da
benim i¢in hazirlanmisti. Italyanca dil kurslarindaki notlarimi, su matarami, mayomu,
sandaletlerimi ve giines yagimi valize koyup, ‘Kirk Yas Dogum Giinii Kutlamas:
Hayatimin En Biiyiik Macerasi: Nehir Raftingi” icin yola koyuldum

Otobiistimiiz nehir boyunca uzanan yol kenarinda mola verdiginde, ‘Rio Pacuare’de sag
kalmayr basardim’ yazili tisortleris atan saticilar1 gordiigiimde olacaklart Onceden
anlamaliydim. Bir tane satin alip, lizerime giydim; benimle birlikte tiim otobiis
kahkalarla giilityordu. Belki de bir grup yabanciyla beraber bu kadar tehlikeli bir
parkurda rafting yapmak konusunu daha ¢ok diisiinmeliydim, ki bunlarin pek ¢cogu daha
Once bu sporu hi¢ yapmamisti. Ve muhtemelen bu sporu ¢ok az Ingilizce konusabilen ve
rafting dersi olarak sikc¢a ¢ok siki tutunmamiz gerektigi gibi gelisigiizel talimatlar veren
rehberle yapmamak daha iyi olurdu. Ve belki de Amerika’da hizla ¢ogalan sorumluluk
kanunlarinin bir anlam1 var, en azindan giivelik s6z konusu oldugunda, riski tistlenmeyi
teklif ediyorlar.

Evet, muhtemelen tahmin ettiniz. D aha baslayal1 ¢cok olmadan bottan yuvarlanip kiictik
bir ¢aglayanin girdabina (onlar “su basmngli” diyorlar, bense ‘cehennem’) yakalandim ve
done done nehrin dibine battim. Ve bu daha yolculugun baslangiciydi. Allah’tan
basimda kaskim ve can yelegim vardi. Onlar olmasaydi basima neler gelmis olacagim
hayal bile edemiyorum. Yine de carptiim onca kayanimn biraktig1 yara izlerinden ve
tim o yuttugum sudan bahsetmiyorum bile.

Pazarlik ettigimden daha fazlasimi almakla mesgulken bende hayada ilgili bir ilahi bir
anlayis gelisti. O muhtesem, vahsi nehir sular1 beni firlatip stiriiklerken ve bir pagavra
top gibi suya batip ¢ikarken, zihnim tamamen bagka bir yerdeydi. Bir sekilde ayaklarimz,
olmasi gerektigi gibi, suyun asagiya dogru akisina gore uzatmayr basarmistim. Ve basimi
suyun isttinde tutabilmek i¢in elimden gelenin en iyisini yapiyordum ki bu neredeyse
imkansizdi. Nefes almaya calismak ve yeterli havayr alamamak korkuncgtu. Fakat
durumun katiksiz dehseti ve Olebilecegimi bildigim halde, inanilmaz bir sekilde
sakindim.

Hey. Nehrin en hizli akti§ yerde suya diistiim. Tanrim, nefes almaya calismak cigerlerimi



gercekten cok acitiyor. Vay. Olebilirim! diye diisiiniiyordum. Tiim bu olanlara, Slmeye ya da
yasamaya oldukca tarafsiz bir sekilde yaklasabiliyordum ve farkli bir huzur icinde adeta
kendimi disaridan seyredebiliyordum. Belki de yapmis oldugum tiim o Budist
meditasyon ¢alismalarinin ve okumus oldugum tiim o ‘Onem vermemek’ kitaplarinin
yararini goriyordum.

D aha sonra o giin hayatta kalmamin asil sebebinin nehirle bogusup, ¢ok biiyiik bir giicle
akan suya kars1 ylizmeye calismayip, nasil yaptiysam, kendimi olaylarin ve suyun akisina
birakmis olmam oldugunu soylediler. Nehrin alip beni gotirmek istedigi yere
gotiirmesine izin vermistim. Aslinda ii¢ tane girdabin iginden ge¢mistim ve bu her
seferinde daha kolay olmustu.

Bu, glintin en 6nemli olayr olmustu. Tiim diger raftingci- ler suyun kenarina ciktilar,
insanlar dualar edip agliyor ve pek ¢ogu da gozlerinin Oniine serilen bu dehsetengiz
durumu seyrediyordu. N ehrin her iki kiyisimi birlestiren pek ¢ok halat vardi ve deneyimli
kayikgilar beni kurtarmak igin ¢alismalara basladi. Oldukga biiylik bir manzara vardi.
Daha sonra rehberler kurtarma operasyonu sirasinda oldukga sasirtici bir bicimde ¢ok
nazik oldugumu anlattilar. Ben bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Icten ice adamin
tekinin tigortiine yapisip ‘Hemen beni buradan c¢ikartin!” diye bagirmak istedigime
eminim. Fakat gercekte kano bana yaklastiginda elimi ¢ikarip uysal bir sekilde “Bana
yardim edebilir misiniz liitfen,”
Sonradan pek ¢ok kezk urtaricilarin caresizce sudan ¢itkmak isteyen kisilerin hareketleri
yiiztinden nerdeyse bogulacak hale geldigini 6grendim.

Kiyiya goturiiliip tibbi destek almaya basladigimda etraftaki pek ¢ok kisi neseyle beni
alkislamaya baslad1 ve pek ¢ok yakisikli Kosta Ricali delikanli beni kutlamaya geldi.
Cevremdekilerin ilgisini cekmekten ve yasadigim anin zevkini ¢ikartyordum. Ta ki bota
geri binip nehrin asagisina gitmem gerektigini soyledikleri ana kadar. Gergekten boyle
bir sey yapmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yoktu ama bagka bir sansimin olmadigini biliyordum.

demisim. Liitfen? Gergekten bunu soyledim mi?

Avyrica tekrar bota binip raftinge devam etmemle herkesin moralinin yerine geldigini de
soyleyebilirim.

O giin 0grendigim seylerden teki, yapabileceginizin en iyisi yapmalisiniz -ve sizin en
iyiniz pek ¢ok kez oldukca yeterlidir. Bazen bottan diisersiniz ve tekrar bota binip
nehirdeki yolculuga devam etmeniz gerekir. Ve bazen bir zorlugun tistesinden gelmenin
en iyi yolu, olaylar1 akisina birakmaktir! Savagsmaymn. Birakin, zor olsun. Olaylarin bt
sekilde oldugunu bilin, onemli olan sizin buna verdiginiz tepkidir. Teslim olmak hig¢bir
sey yapmay1p pasiflesmek degildir. Ya da miikemmel olmak. Tam tersine, kendinizi bu
deneyimi yasamaya birakmak ve onu kontrol etmeye calismamak demek olan aktif bir
durumdur.

O giin nasil hayatta kaldigimi ve bu miicadeleyle nasil bas ettigimi asla unutmayacagim -
kim unutabilir ki? Hatta daha da onemlisi, bu Vahsi sularin hayatimi nasil yasama



konusunda bana verdigi ders i¢in minnettar olup hi¢ aklimdan ¢ikarmayacagim.
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Biiylik Okyanus'un ortasinda batan gemiden tahliye sandaliyla ayrilan bir adam vard.

Bu adam yirmi bir giin boyunca okyanusun ortasinda ¢aresizce kurtarilmay: bekledi.
Nihayet yeri tespit edilen adam mutlu sona ulast1. Bir giin Rickenbacker adl1 bu adaml:
karsilasan, A merikali tinlii yazar D ale Carnegie, ona yasadig1 bu biiytik tecriibeden neler
ogrendigini sordu. Adamin verdigi cevap oldukga diisiindiirtictiydii:

"Bu tecriibbeden edindigim en biiyiik ders, insanin igebilecegi kadar tatli suyu ve
yiyebilecegi kadar ekmegi olduktan sonra,

h ayatta hicbir seyden sikayet etmemesig
erektigidir."
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Kudhetinizin glici, g:ocuHa’umzza ve

tovunlaumeza olan‘ sevgimizcli’c. 7

Barbara Weidner
al




Yillar 6nce kizim Sara besinci siniftayken hayati bir 6nem tasiyan bir sorunu oldugunu
soyleyerek yanima geldi. Kahverengi buiylik gozlerinden yaslar yuvarlanirken yasadigi
ikilemi anlatmaya baslada.

“Marcy benden nefret ediyor!” diyerek aglamaya devam etti. “Benden nefret ediyor;
cunkii Kathy de benim arkadasim. Sadece onunla arkadas olmami istiyor, baska kimse
olmasin istiyor.” Higkiriklarin1 tutarak “Eger Kathy ile goriisiirsem benimle
oynamayacagini soyliiyor. Ama ikisi de benim arkadasim!”

Onu teselli etmek igin cici-anne roliime biiriindiim ve baska insanlarin nasil hissettigini
ve tepki gosterdigini kontrol edemeyecegimizi anlatmaya ¢alistim. Duygular1 anlayabilse
bile, baz1 seylerin bizim kontroliimiiziin disinda oldugunu ve bazi kararlar1 ancak
kendimizin verebilecegini.

Bir anneye yakisir bir 6gilit verebilmek icin diistiniirken, “Marcyle sen konus. Onu
sevdigimi ve onunla arkadas olmak istedigimi, ama baska arkadaslarimin da
olabilecegini sen soyle!”

Aman Tanrim. Bu belaya nasil bulastigimi1 ¢ozebilmek i¢in bir an Oylece durup ona
baktiktan sonra birden aklima bir fikir geldi. Ondan izin isteyip hemen geri donecegimi
soyleyereko dadan c¢iktim. Aklim hizla calisiyordu. Kendi kendimize halletmemiz
gereken seyler oldugunu ogrenmesi gerektigi kesindi. Sadece, bunu yaparken kendisini
bu iste yar1 yolda biraktigimi diisiinmemesi lazimd.

Oturma odasinda iki tane hasir sepet alip ¢abucak icindekileri yere bosalttim ve Saranin
odasina gittim. Bana delirmisim gibi bakiyordu.

“Bunlar ne i¢in?” diye sordu saskinliktan gozlerini kocaman acgarak.

“Sana bir hayat dersi vermek icin,” diye agikladim. “Sadece otur ve agiklamami bekle.”
Yatagin kenarima oturup gozlerini acgt1 ve dinlemeye basladi. Kiigiik sepeti biiyiik olanin
icine koyup, biiyliglinii sapindan omzuma astim ve konusurken yavas yavas odanin
icinde yuriimeye basladim.

“Her insan dogdugunda, Tanr1 ona bir sepet verir. Bu kiigiik olan seninki. Biiyiik olan d:
benim. Sen biiyiidiikge sepetin de biiyiir. Fakat fark ettiysen, senin kiigiik olan sepetin
benimkinin i¢inde. Sence neden?”

Kot kot bakti. Hayir. Daha anlamaya baslamamis. Yaklasmamas bile.

Devam ettim. “Senin sepetin benim sepetimin i¢inde; ¢iinkii dogdugunda, kendi basina
yapamayacagin pek ¢ok sey vardi. Seni beslemek, altin1 degistirmek, banyo yaptirmak ve
tek basina yapamayacagin her seyi senin i¢in yapmak benim sorumlulugum altindayda.
Ben de senin sepetini kendi sepetimin i¢ine koyup, bir stire her ikisini de ben tasidim.”
Basiyla isaret ediyordu ama hala delirdigimi diistiniiyordu.

“Ve, sen biiylidiikce ve bazi isleri kendi basma yapabilmeyi basardik¢a, bunlar1 senin
sepetinin i¢ine koymaya basladim. A yakkabilarini baglamayr 0grendiginde, bu senin
sepetine girdi. Artik ayakkabilarini benim baglamamai istemiyorsun, degil mi?”



Basiyla beni selamlayip yumusakga, “Hayir, bu sa¢gma olurdu. Ben kendi ayakkabilarim
baglayabiliyorum.”

“Dogru,” dedim. “Ve kendi kiyafetlerini tek basina giymeyi 6grendiginde, bunu da
sepetine koydum. Birak seni giydirmeyi, artik sana hangi kiyafetleri giymeni
soylememden bile hoslanmiyorsun.”

Basini sallayarak onayladh.

“Buytdiikge, tek basma yapman gereken baska baska seyler de olacak.” Konusurken
kiiciik sepeti ¢ikarip ona uzattim. “En sonunda sen de iginde tek basma yapabilecegin
seylerin oldugu kendi sepetini tasiyacaksin. Mesela kimlerle arkadas olmak istedigine,
kiminle ¢ikacagina, hangi okula gidecegine ve kiminle evlenecegine karar vermek gibi.”
Bana bakip, “Anladim. Tek basima halletmem gereken seyler var; ¢iinkii onlar benim
sepetimin i¢inde,” dedi.

Sonunda! Isik yanmisti iste! “Evet,” diye haykirdim “Fakat bundan da iyi; ¢inkii bt
seylerin kendi sepetinde mi, yoksa bagkasinin sepetinde mi olduguna da sen karar
veriyorsun. Simdi oldugu gibi, kiminle arkadas olmak istedigine sen kendin karar
veriyorsun. Eger Marcy kararindan hoglanmaz ve sinirlenirse, °nu 6fkesini hangi sepet
tasimak zorunda?”

Gillimseyerek, “Marcy' nin. Dogru mu?” dedi.

Ona sarilip hikdyeye devam ettim. “Tamamen haklisin. Marcy'nin yanitlar1 senin
sepetinin icinde degil. Bu sepet hikayesi bitmeden 6nce anlaman gereken son bir sey
daha var.” Artik yiiztinde kocaman bir giiliimseme vard: ve kii¢tik oyunuma dahil olmaya
baslamisti.

Bir anhigina durup bizimle yasayan kendi annemi ve biiyiilkannem aklima geldi ve
eskiden benim i¢in yaptiklarim1 artik benim onlara yaptigimi distindim.
D amarlarimdaki kan ¢ekilse de biiyiik basketi elime alip, “Bir giin ¢ok yaslandigimda,
artik kendi sepetimde tasiyamayacagim seyler olacak. O zaman geldiginde, sen benim
sepetimdeki seyleri c¢ikarip, kendi sepetine koyacaksin. Aynen benim anneme ve
biiylikanneme yaptigim gibi. Sonunda benim sepetimdekiler de c¢ikacak; ¢linkii her
zaman bugiin oldugu kadar gii¢lii olmayacagim,” dedim.

Uzanip yavasca elindeki kiigiik sepeti alip, kendiminkini ona verdim. Elindeki sepetin
biytik sapini tutup, benim kiigiik olan1 aldigimi goriince, ne demek istedigimi anlada.
Yumusakga, “Hayat bir dairedir,” dedim.

Giuliimseyerek sikica bana sarildi ve “Annecigim, sanirim sepetime daha fazla sey
koyabilirim. Marcy i merak etme. Bunu ben hallederim,” dedi.

Oturma odasinda sepetlerin icine dergileri ve potpurileri geri koyarken annem odaya
girdi ve ne yaptigimi sordu. Giiliimseyerek, kendini begenmis ve gururlu bir tawirla,
dogaclama piyesimin bir 0zeti anlattim. Annem giilerek dinledi.

Birka¢ giin sonra bilgisayar masamin tstiinde hayatimda gordigiim en kiigiik sepeti



gordiigimde sasirmistim. Avucuma sigacak kadar kiigiiktii. Altinda annemin el yazisiyla
yazilmis bir not duruyordu; “Sadece hatirla, senin sepetin diisiindiigiin kadar biytik
degil. Sevgiler, annen.”
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“Cam kouklan gi[)icfi’z bazen Le(imefe’z,

agzna dolax insarun... Sussan acilir,
[conu;san kanatt’z. .. ’




Polis memuru cakali bir tavirla caddenin bir ucundan digerine gidip geliyordu. Cakas:
gosteris olsun diye degil, alisgkanliktandi. Saat daha on bile olmadig1 halde, insanin
iliklerine kadar isleyen rtizgar sokaklar1 bosaltmisti.

Polis giiglii yapis1 ve hafif yaylanarak yiiriimesiyle elinde copu ustaca gevirerek kilitleri
kontrol ediyor, ara sira da dikkatli bakislarla arkasina bakarak, bir diizen koruyucunun
kusursuz bir tablosunu ¢iziyordu. Bu cadde daha ¢ok, erken kapanan magazalarla
doluydu. Arada bir 151kl tiitlinciiler, biitiin gece agik kahveler goriiltiyorsa da kapilarin
cogu saaderce once kapanmis is yerlerine aitti. '

Memur tam yolun yarisina gelmisti ki adimlarinmi yavaglatti. Karanlik bir magazanin kapi
icinde agzinda yanmamis bir puro olan bir adam gormiistii. Adam polisin yaklastigini
gortince cabuk cabuk konusmaya baslad.

Kotii bir amacim yok. Bir arkadasimi bekliyorum, hepsi bu. Yirmi yil 6nce verilmis bi
dejd

randevu. Size biraz garip geldi, mi? Eger kuskulu bir durum olmadigindan emin

olmak eterseniz, anlatayim. Cok eskiden simdi bu magazanin bulun®gu yerde bir
lokanta vardi. Big Joe Brady nin lokantas1.”

“Bes y1l dncesine kadar da dyleydi. Sonra yikildi,” dedi polis memuru.

Kapmin igindeki adam bir kibrit ¢akip, purosunu yakti. Kibritin alevi solgun, keskin
bakisli, dort kose geneli, sag kasinin altinda yara izi olan bir ylizii aydinlatmisti. Adam
ipekli kagkoltinti yakut bir igneyle tutturmustu.

“Tam yirmi y1l 6nce bu gece, en iyi arkadasim Jimmy Wells'le burada yemek yemistik.
Ikimiz de New Yorkluyuz; burada dogduk, burada biiyiidiik. Ben on sekiz, Jimmy yirm
yasindaydi. Ben ertesi sabah talihimi denemek icin Batiya gidecektim. Jimmyyi Nev
York’tan c¢ekip c¢ikarmak imkansizdi. Yeryiiziinde baska bir kent olabilecegini
diisiinemezdi bile. Iste o gece, ne durumda olursak olalim, nereden geleceksek gelelim,
tam yirmi yil sonra dakikas1 dakikasina burada bulusmaya karar verdik. Sonug¢ ne olmus
olursa olsun, yirmi yil icinde yasam yolumuzu bulmus olacagimizi hesapliyorduk.”
“Cokilging,” dedi polis. “O zamandan bu yana arkadasinizdan hi¢ haber almadiniz mi1?”
“Bir stire mektuplastik ama iki yil falan sonra birbirimizi kaybettik. Bat1 biiyiik bir yer,
ben de bir yerde kalmiyor, oradan oraya dolasip duruyordum. Ama eminim, eger
yaslyorsa, ] immy bu gece buraya gelecektir. O her zaman diirtist, kararli bir insandi- A slea
unutmayacaktir. Bu kapi i¢cinde beklemek igin tam bin kilometre uzaktan geldim. Eger
gelirse, buna deger dogrusu.”

Bekleyen adam cebinden kapag: yakutla islenmis bir saat ¢ikardi.

“Ona {ig var. Burada, lokantanin kapisinda ayrildigimi?/3 saat tam ondu.”

“Goruintise bakilirsa Bati’da epey basarili olmugssunuz.”

“Hem de nasil! Jimmy’'nin hi¢ olmazsa benim kazandigimin yarisin1 kazanmis oldugunu
umarim. Caliskan oldugu kadar inatc¢i bir gencti. Ben bu serveti yapabilmek i¢in en
keskin zekalarla carpismak zorunda kaldim. Bir insan New York ta kalinca keskin tarat:



korlesir, oysa Bat1’da her an bigak gibi olmak zorundasin.”

Polis memuru copunu dondiire dondiire iki adim atti.

“Neyse, ben yoluma devam edeyim. Arkadasinizin gelecegini umarim. Saat ondan sonre
hemen gidecek misiniz?”

“Yoo! Daha yarim saat beklerim. Yasiyorsa mudaka gelecektir. Giile giile.”

Polis kilitleri yoklamaya devam etti. “Hayirli geceler, bayim.”

Riizgar artik ¢ok sert esiyordu, yagmur da baslamisti. Birkag yaya, elleri ceplerinde,
yakalarini kaldirmis olarak hizli adimlarla gectiler.

Bir gencglik arkadas: ile yirmi yil 6nce verilmis randevusuna gelen adam, purosundan
derin nefesler cekerek beklemesinis tirdtirdii.

Aradan yirmi dakika ge¢misti ki karsi sokaktan paltosunun yakasim kulaklarina kadar
kaldirmis, uzun boylu bir adam goller arasindan ¢ikip kendisine dogru yiiriidii.

Sen misin, Bob?”

Kapidaki adam, “Sen misin, Jimmy Wells?” diye haykirdi. Gozlerime inanamiyorum
Bob. Eger hala yasiyorsan, senih,

Urada bulacagimdan emindim. Yirmi yil epey uzun bir zamanm 1s. Eski lokanta yikilds
gitti, Bob. Keske yine burada olsayd: da bas basa bir yemek yeseydik. Eh, Bat1 sana yarad
mi1 bakalim?”

“Istedigim her seyi hem de fazlasiyla verdi. Sen epey degismissin, Jimmy. Bu kada
boylanacagini hi¢ tahmin etmemistim.”

“Evet, yirmimden sonra bes alt1 santim daha uzadim.”

“New York’tan memnun musun, Jimmy?”

“Fena degil. Belediyede calistyorum. Ama gel, Bob, surada bir yere gidelim, eski giinler
anariz.”

Iki adam kol kola yiiriimeye bagladilar. Bati'dan gelen adam, bencilligi kazandig
basariyla daha da artmis olarak yasam Oykiisiinii anlatmaya koyuldu. Digeri ise
paltosunun iginde kaybolmus, dikkade onu dinliyordu.

Kosede parlak 1siklar icinde yiizen bir tiutiincii vardi. Oraya gelince ikisi de ayni anda
baslarin gevirip, birbirlerinin ytizlerine baktilar.

Bati’dan gelen oldugu yerde durup kolunu ¢ekti.

“Sen Jimmy Wells degilsin. Yirmi yil ¢cok uzun bir siire, ama insanin burnunu ufaltacal
kadar degil.”

Uzun boylu adam, “Ama bazen bir insan1 kotii yola stirtikleyecek kadar uzundur,” dedi.
“On dakikadir tiituklanmis durumdasin ‘Ipekli’ Bob. Chicago polisi yolunun belki de
buraya diisecegini diisiinerek bize haber gondermisti. Seninle goriismek istiyorlar
sanirim. Gurultii gkarmayacaksin, degil mi? Zaten senin i¢in en hayirlis1 bu. Karakole
gotiirmeden once sana su kagidi vermemi soylediler. Soyle 151g1n altina gel de oku. P' lis
memuru Wells gonderdi.”



Bati’dan gelen adam katlanmis olan kiigiik kagidi acti. Okumaya bagladiginda kaskati
duran elleri titremeye basladi. Not ¢ok kisayd:

Boby

Randevuya tam zamamnda geldim. Puronu yakmak icin kibriti ¢aktiginda, karsimda Chicagc
polisi tarafindan aranan biri oldugunu gordiim. Her nedense bu isi kendim yapamadim,
karakola gidip, sivillerden birine biraktim.

Jimmy
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Kocam Steve, 0lmek tizereydi. Otuzdan fazla kez hastaneye yatip ¢ikmisti. Bu yatiglarir
pek cogu, yogun bakim tinitesindeydi. Her ne kadar onun yaklasan olimi tizerine
konusuyor olsak da bunun, hastanede ya da evde kalan giinlerimizdeki mutlulugumuzu
calmasina izin vermemeye calistik. Steve, hala gitar calip, miizik yapmaya calisiyordu.
Ben, yasamin onsuz nasil olacagini pek diisiinmemeye c¢alisiyordum. Sadece Steve ve iic
cocugumuzun bakimi i¢in yapilmasi gereken her seyle ilgilenmeye 6zen gosteriyordum.
Sanki Tanr1 bana, yapilmas1 gereken her seye katlanmam igin, kapasitemin de otesinde
ekstra enerji ve azim vermisti.

Sonra, ben de bazi semptomlar belirmeye bagladi, kusmaya basladim ve hareket
edemeyecek kadar halsizdim. Birka¢ giin sonra, Steve hamile olabilecegimi soyledi
“Olamaz!” dedim. Nasil hamile olabilirdim? Kocam oliiyordu ve ergenlik ¢aginda iki
hentiz okula baglamamis bir cocugum vardi.

Eczaneye gidip bir dogum kontrol testi almam konusunda israrct oldu. Direnmeme
ragmen, sonunda dedigini yaptim. Kocam, gen¢ kizzim ve ben, sonuglar1 beklerken, ben
kararli bir Sekilde hamile olma olasiligimi reddettim.

Sonuglar pozitif ¢iktiginda, konusamadim. Sadece testi kaldirdim ve onlarin pozitit
oldugunu gorecekleri sekilde tuttum. Steve sevingten havalara u¢maya basladigl anda,
ben de sok icinde oturdum. Yillardir onu bu kadar mutlu gormemistim. Hissizlesmistim.
On ¢ yasindaki kizzim Chrissy, heyecanla, “Bravo, anne ve baba. Bunun nasil oldugunt
bilmiyor musunuz?”

Soku atlatmaya basladikca, kafamin i¢cinde sorular donmeye basladi. D ort cocugu Steve
olmadan nasil yetistirecegim? Su anda ugrastiklarimdan fazla daha neyle basa
¢ikabilirim? Tiim bu medikal harcamalarin yaninda bir bagka ¢ocuga bakamayiz. Kocam
olirken, benim hamile olmama insanlar ne der? Steve, bu bebegi gorebilecek kadar
yasayacak m1?

Steve, yeni bebegimizi diinyaya duyurmak icin sabirsizlaniyordu! Pazar giini kilisede
soylemeyi planliyordu. Oysa ben daha gercek olduguna bile inanamiyordum. Hala bt
fikri sindirmeye ¢alisiyordum. Bu haber, Steve’e yeni bir hayat ve yasamak i¢in yeni bir
sebep vermisti. Ben de ona, duyurabilecegini soyledim. Steve, tim kiliseye gururle
bebegimiz olacagini sdylemek icin ayaga kalktiginda, ben bankta kiigtiliip yok olmak
istedim. Herkes benim kadar sasirmis ama en az Steve kadar mutlu goriniiyordu. Ewve
dondiigiimiizde, artik bagkalar: da bildigine gore bunun gercek olduguna karar verdim.
Avylar gectikge, Steve, onu tekrar hastaneye yatiracak pek ¢ok kriz gecirmeyi siirdiirdij,
ancak ruh hali, yeni bebek diistincesiyle her zamankinden daha iyiydi, 6zellikle de erkek
olacagim Ogrendikten sonra! Hastanede tanidig1 hemsirelerle karsilast:' ginda, dogacak
ogluyla ilgili oviiniiyordu. Onu daha 6nce bu kadar gururlu gordiigiimii sanmiyorum.
Belki de gereksizY®y iik olma duygulariyla savastigr icindi. Bir erkek babasi olarak,
bilinen en biiyiik zaferlerden birini basarmaisti.



Bir giin bana, oglumuz i¢in bir isim sectigini soyledi. Gegici olarak, “Peki?” dedim.

“Adi1 Jake olmali.”

“JTake! Bu bir kovboy ismi! Artik kimseye ] ake ismini vermiyorlar!” (Bu neredeyse herke
ogluna Jake ismini vermeye baslamadan hemen onceydi.) Tartismak istedim ama
tartisacak halim yoktu. Cok gururluydu. Muhtemelen oglunun yasaminin bir parcasi
olamayacagy i¢in, en azindan ismini o verebilirdi.

Hamileligimin bir doneminde, Steve’i neredeyse kaybediyorduk. O giin hastanede
basucunda beklerken, Steve, en azindan oglu onu taniyana kadar dlmeyecegi konusunda
beni ikna etti.

Dogumun planlandig1 giin, Steve gercekten hastaydi. Hemsireler bana ila¢ verirken
Steve’in erkek kardesi, ona daha ¢ok ila¢ almak i¢in eczaneye gidiyordu. Higbir sey, ont
Jake’in dogumundan alikoyamazdi. Agrilar yogunlastik¢a, Steve’in her zaman c¢ektig
acilar1 sogukkanli bir sekilde karsiladigimi bilerek, sakin olmaya ¢alistim. Benimle son
derece ilgiliydi -ta ki bebek dogana kadar! Sonra beni tamamen unuttu! Bebegi kucagina
aidi ve herkese gostermek icin her odayr gezdi. Daha benim goremedigim bebegim i¢in
atilan ¢ighiklar1 duyuyordum.

Giin icinde Steve nasil acilar ¢ekmis olursa olsun, yeni oglumuzla yerini mutluluge
birakmisti. Yillardir yiiziinde bu kadar S3glikli bir renk gérmemistim.

Jake’i eve getirdigimizde, Steve onu doyurdu ve uyuttu. Ona g!tar caldi. Yeni oglunt
tanimak icin mumkiin olan her ani degerlendirdi. Steve’i yine hastaneye yatirdigimiz

zamanlar AN'T

ama o yasamak i¢in direndi. Hastaneye gittigimizde, ] ake babasiyla kisa
bir siire kalabiliyordu; ¢linkii babasina tirmaniyor, tiiplerini ¢ikariyordu. Steve sadece,
“Sorun degil! O benim oglum!” diyordu. Steve’in en yorgun oldugu zamanlarda bile
Jake etrafta oldugu zamanlarda yiizii aydinlaniyordu.

Bir sabah Steve sessizce oldiiglinde, Jake iki yasimi biraz ge¢cmisti. Geri gelmeyecegin
bilerek suni teneffiis yaptigim sirada, Jake’in masum bir sekilde, babasinin yaninda
yatmak icin yataga tirmandigim fark ettim. Tipki o dogdugunda babasimin onun yaninda
oldugu gibi, Steve 6ldiigiinde oglu onun yanindayd.

Jake simdi on bes yasinda. Babasiyla ben goriismeye basladigimizda Steve de on bes
yasindaydi. Babasi gibi kivircik saglari ve cgekici bir yiizii var. Daha da onemlisi,
davranislar1 tipki babasi gibi. Cok canayakin ve disa doniik. Mutlu, saygili, geng bir
adam. Gitar bile caliyor, babasimin gitar1. Babasinin miiziklerini dinliyor. Hamile
oldugumu ogrendigim an yasadigim soku hatirliyor ve giiliiyorum. Jake’i, hi¢bir seye
degismem! Sik sik, babasma dair hatirladiklarimi anlatip beni sasirtiyor. Tanri, Steve’e,
Jake’in onu tanimasina yetecek kadar yasama sans1 verdi!



Sevmeden
bir seyler verebilirsiniz,
ama bir seyler vermeden sevemezsiniz...
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Hindistan’da bir sucu, boynuna astig1 uzun bir sopanin uglarina taktig iki biiyiik kovayla
su tasirmis. Kovalardan biri c¢atlakmis. Saglam olan kova her seferinde irmaktan
patronun evine uzanan uzun yolu dolu olarak tamamlarken catlak kova igine konan
suyun sadece yarisini eve ulastirabilirmis.

Bu durum iki yi1l Boyunca her giin devam etmis. Sucu her seferinde patronunun evine
sadece bir buguk kova su goétiirebilirmis. Saglam kova basarisindan gurur duyarken,
zavalli catlak kova gorevinin sadece yarisim1 yerine getiriyor olmaktan dolayr utang
duyuyormus.

Iki y1lin sonunda bir giin gatlak kova irmagin kiyisinda sucuya seslenmis:

“Kendimden utaniyorum ve senden Ozir dilemek istiyorum.” “Neden?” diye sormus
sucu. “Niye utan¢ duyuyorsun?”

Kova cevap vermis:

“Cunki iki yildir ¢atlagimdan su sizdig: igin tasima gorevimin sadece yarisini yerine
getirebiliyorum. Benim bu kusurumdan dolayr sen bu kadar calismana ragmen
emeklerinin tam karsiligini alamiyorsun.”

Sucu soyle demis:

“Patronun evine donerken yolun tistiindeki gigekleri fark etmeni istiyorum.”

Gercekten de tepeyi tirmanirken catlak kova patikanin bir yanindaki yabani ¢igekleri
1sitan gilinesi gormiis. Fakat yolun sonunda yine suyun yarisimi kaybettigi i¢in kendini
kotii hissetmis ve yine sucudan oziir dilemis.

Sucu kovaya sormus:

“Yolun sadece senin tarafinda ¢igekler oldugunu ve diger kovanin tarafinda hig ¢igekler
olmadigini fark ettin mi? Bunun nedeni benim senin kusurunu bilmem ve ondan
yararlanmamdir. Yolun senin tarafina gigek tohumlar: ektim ve her giin biz irmaktan
donerken sen onlar1 suladin. Iki yildir ben bu giizel cigekleri toplayip, onlarla
patronumun sofrasi siisleyebildim. Sen boyle olmasaydin, o evinde bu giizellikleri
yasayamayacakt1.”
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Is adaminin isleri bozulmustu. Ne yaptiysa olmuyordu. Bir zamanlar ¢ok basarili bi
insan olmasina ragmen simdi biiylik olan sadece borglariydi. Bir taraftan kredi verenler
onu sikistirirken, diger taraftan da bir siirii insan 6deme bekliyordu. Cok bunalmist: ve
hicbir ¢ikis yolu bulamiyordu. Nefes almak igin parka gitti. Bir banka oturdu, basin
ellerinin arasina aldi ve bu durumdan, nasil kurtulacagin1 diistinmeye basladi. Tam bu
sirada birden, oniinde yaslh bir adam durdu.

“Cok lizgiin gortinliyorsun. Seni rahatsiz eden bir sey oldugu belli... Benimle paylasmak
ister misin?” diye sordu yash adam.

[s adaminin yakinmalarini dinledikten sonra da, “Sana yardim edebilirim,” dedi.

Cek defterini ¢ikardi. Is adaminin adini sordu ve ona bir cek yazdi. Ceki ona verirken de
soyle dedi:

“Bu para senin. Bir y1l sonra seninle burada bulustugumuzda bana olan borcunu 6dersin
Haydi al,” dedi.

Ve yasli adam geldigi gibi hizla gozden kayboldu.

Is adami elindeki ceke bakt1. Cekte 500 bin dolar yaziyordu V¢ imza ise ] ohn Rockefeller’e
aitti; yani o giin i¢in diinyanin " **"gin adamina.

“Tim borg¢larimi hemen 6deyebilirim,” diye diistindii.

J ohn Rockefeller’e ait bu ¢ekle her seyi ¢ozebilirdi. Ama ¢eki bozdurmaktan vazgecti. Bt
degerli ¢eki kasasina koydu. Onun kasasinda oldugunu bilmenin giiveniyle yepyeni bit
iyimserlikle isine tekrar dort elle sarildi. Biyiik kiiglik demeden tim isleri
degerlendirmeye bagladi. Odeme planlarini yeniden yapilandirdi. lyi yapilan isler, yeni
isleri dogurdu. Birkag ay sonra tekrar iglerini yoluna koyabilmisti.

Takip eden aylarda ise borglarindan tiimiiyle kurtulup, hatta para kazanmaya bagslamisti.
Tim bir y1l boyunca galist1 durdu. Tam bir y1l sonra elinde bozulmamais ¢ekle parka gitti.
Kararlastirilmis saatin gelmesini bekledi. Tam zamaninda yasli adamin hizla ona dogru
geldigini gordii. Tam ona ¢ekini geri verip, basar1 oykiisiinii paylasacakken bir hemsire
kosarak geldi ve adami yakalada.

Hemsire, “Onu bulduguma ¢ok sevindim, umarim sizi rahatsiz etmemistir,” dedi
“Clnki bu bey stirekli olarak huzur evinden kagip, bu parka geliyor. Herkese kendisinin
John Rockfeller oldugunu soyliiyor,” diye ekledi.

Hemsire adamin koluna girip, onunla birlikte uzaklastu.

Is adam1 saskin bir sekilde dylece durdu kaldi. Sanki donmustu. Tiim yil boyunce
arkasinda yarim milyon dolar olduguna inanarak isler almis, yapmis ve satmisti. Birden,
hayatimin akisini degistiren seyin para olmadigin fark etti.

Hayatini degistiren, kendine yeniden giivenmesi ve inanmasiydi.
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Okuma ve oOgrenme zorlugu ceken cocuklara Ozel egitim veren bir okul igin bagis
toplama yemeginde, c¢ocuklardan birisinin babasi katilimcilar tarafindan asla
unutulmayacak bir konusma yapti.

Okula kendini adamis 6gretmenleri kutladiktan sonra soyle bir soru sordu:

“Disaridaki etkenler tarafindan etkilenmedikge, doga her seyi miitkemmel bir sekil ve
sirada yapiyor. Ama yine de oglum Shay, diger ¢ocuklarin 6grendikleri gibi 6grenemiyor.
Diger ¢cocuklarin anlayabildikleri gibi anlayamiyor. O glumda dogal olmas1 gereken seyler
nerede?”

Bu soru karsisinda dinleyiciler sessiz kaldilar.

Baba devam etti:

“Ben inaniyorum ki diinyaya fiziksel ve zeka engelli Shay gibi bir ¢ocuk geldiginde,
gercek insan dogasi kendini gosterme firsatini buluyor ve bu da insanlarin o ¢ocuga
davranis sekillerinde kendini gosteriyor.”

Ve sonra asagidaki hikayeyi anlatmaya basladi:

Shay ve babasi bir giin parkta, Shay'in tanidig1 birka¢ ¢ocugun beyzbol oynadiklarin:
gordiiler.

Shay sordu:

“Acaba oynamama izin verirler mi?”

Shay’'in babasi, c¢ogu cocugun Shay gibi bir cocugun takimlarinda oynamasin:
istemeyeceklerini ama ayni zamanda eger ogluna izin verirlerse, oglunun o ¢ok ihtiyacini
duydugu, engellerine ragmen bagskalar1 tarafindan kabul edilmenin Ozgiliveni ve
sahiplenme duygusunu vereceklerini de biliyordu.

Shay’in babasi ¢ocuklardan birinin yanina yaklast: ve fazla bir sey beklemeyerek Shay’in
oynaylp oynayamayacagini sordu.

Cocuk sOyle danisabilecegi birilerine bakt1 ve sonra, “Su anda alt1 say1 gerideyiz ve oyun
sekizinci turunda. Herhalde takima girebilir, ben de onu dokuzuncu turda vurucu olarak
sokmaya c¢alisirim,” dedi.

Shay biiyiik bir gayretle takimin yanma gitti ve yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle
takim tisortint giydi.

Babas1 goziinde yas, kalbi sicak duygularla dolu onu izledi. Cocuklar oglunun kabul
edilmesinden dolay1r babanin mutlulugunu gordiiler.

Sekizinci turun sonunda Shay’'in takimi birka¢ puan kazandi ama hala tig¢ say1 gerideydi
D okuzuncu turun basinda Shay eldiveni eline gecirdi ve sag acik sahaya ¢ikt1. Ona dogrt
hi¢ top isabet etmemesine ragmen oyunda olmaktan son derece mutluydu ve babasinin
ona tribiinlerden el salladiginmi gordiigiinde, yiiziinde kocaman bir giiliimseme varda.

D okuzuncu turun sonunda Shay’in takim* yA puA kazandi. $imdi biitiin kaleler doluydu
oyunu kazanma sansi ortaya ¢ikmist: ve topa vurma siras1 Shay'e gelmisti. Bu noktada
Shay’In vurucu olmasina izin vererek oyunu kaybetme riskini mi almaliydilar?



Ancak sasirtic1 bir hamleyle Shay’e sopay: verdiler. Herkes topa isabet ettirme sansinin
sifir oldugunu biliyordu; ¢linkii birakin topa vurmayi, Shaysopay: bile dinde tutmasim
bilmiyordu. Ama Shay sahaya ¢iktiginda top atici, diger takimin kazanma sanslarim bir
kenara birakarak, Shaye bu firsat1 tanidiklarini goriince birka¢ adim o©ne giderek
yumusak bir sekilde topu Shay’e dogru firlatt.

I1k topa Shay zorlukla sopayr savurdu ama 1skaladi. Atic1 tekrar birka¢ adim 6ne dogru
geldi ve topu yine yumusak bir sekilde Shay'e dogru atti. Shay sopay1 savurdu ve hafifce
topa dokunarak yere, atictya dogru vurdu.

Oyun simdi bitecekti. Atic1 topu yerden alip ilk kaledeki adamina kolaylikla atabilecek ve
Shay’i sobeleyerek oyunu bitirebilecekti. Ama atic1 topu ald1 ve ilk kaledeki adaminin
basinin tizerinden diger takim arkadaglarinin erisemeyecegi yere firlatti.

Tribiinlerdeki herkes ve iki takim da bagirmaya basladilar:

“Shay, ilk kaleye kos, ilk kaleye kos!”

Shay hayatinda hi¢ bu kadar uzaga kosmamaist:1 ama ilk kaleye gidebildi. Saskinliktan
buylumis gozleriyle yere ¢oktii.

Herkes bagirmaya devam etti:

"Tkinci kaleye kos, ikinci kaleye kos.”

Nefes nefese Shay zorlukla ikinci kaleye kosabildi. Shay ikinci kaleye geldigi sirada acil
sahada diger takimdan biri topu almisti... Takimin en kiig¢iigii olan bu ¢ocuk kahraman
olma sansini elinde tutuyordu. Topu ikinci kaledeki adamina atabilirdi ama top aticisinin
niyetini anladigindan o da kasitli olarak topu tgiincti kaledeki arkadasimmin baginin
tizerinden att1.

Herkes bagiriyordu:

“Shay, Shay, Shay, btitiin yolu kos Shay
Kars: takimdan birinin yardim ederek onu {gilincii kaleye dogru dondiirmesiyle Shay
tcunct kaleye kosabildi.

”Ugiinciiye kos Shay, tigtinciiye kos!”

Shay tgiinciiye gelirken diger takimdaki ¢ocuklar ve seyirciler ayaga kalkmislard: ve
bagiriyorlardi:

“Shay, hepsini kos! Hepsini kos
Shay hepsini kostu ve oyunu takimi i¢in kazanan bir kahraman olarak herkes tarafindan
alkislanda.

“O giin,” dedi babasi, gozlerinden yaslar asagiya dogru stiziilerek, “iki takimdaki
cocuklar da diinyaya bir parca sevgi ve insanlik getirmeyi basardilar.”

'II

'II

Shay bir sonraki yaza yetisemedi. O kig o6ldii. Bir kahraman oldugunu ve babasimi mutlt
ettigini ve eve geldiginde annesinin de gozyaslar1 iginde onu kucakladigini asla
unutmadi!

Girilti, patirtinin ortasindas tiiktinetle dolas; sessizligin i¢ginde huzur buldugunu



unutma. Bagka tiirlii davranmak agikca gerekmedikce herkesle dost olmaya calis; ama
kimseye teslim olma.

Telassiz, agik secik konus. Baskalarina da kulak ver, aptal ve cahil olduklar1 zaman bile
dinle onlari; ¢linkii diinyada herkesin bir hikayesi vardur.

Yalniz planlarinin degil, basarilarinin da tadini ¢ikarmaya calis, isinle -ne kadar kiigiik
olursa olsun- ilgilen. Hayattaki dayanagin odur.

Oldugun gibi gortin. Sevmedigin zaman sever gibi yapma. A ska burun kivirma sakin. C
¢ol ortasinda ¢imenli bir yerdir.

Yillarin ge¢mesine 6fkelenme; genglige yakisan seyleri giiliimseyerek teslim et ge¢mise.
Ara sira isyana yonelecek gibi olsan bile hatirla ki kdinat1 yargilamak imkansizdir. Onun
icin kavgalarin stirdiirtirken bile, kendi kendinle baris i¢cinde ol. Gormeye ¢alis ki; biitiin
pisligine ve
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Nereden baslasam diye ¢ok diistindiigiim su an i¢in umut olan ama bir donem sancilarla
gecirdigim ¢ok baslangicim oldu...

Ik baslangic esimle tanismak ona evet demek olabilir belki de. O evet sonrasi yeni bir
baslangi¢c oldu. Belki de burada sizinle en ¢ok bulusmama sebep olan da bu baslangig
oldu... Evlenmeden Once egitimim devam ettigi icin, esimle 5 yil kadar ¢ocuk sahibi
olmama karar1 almistik. Bunun i¢in once iyi bir aile planlama merkezine gitmeye karar
verdik. Aslinda iyi olmadigini, iyilerini goriince anladim. Kadin dogumcu bize
bilgilendirme yapti, sonra da dedi ki; “Isterseniz bir sperm testi yapalim, eger ki bir
problem var ise bosuna 5 yil kadar zaman kayb1 olmamais olsun.”

Daha sonra, benden birkag cesit test isteyecegini soyledi. Esim testi yaptirdi. Sonuct
almaya gittigimizde, esimin adini soyledigimizde laboratuvardaki kisilerde bile bir
anormallik V¥di. Test sonucu belirten kagidi hemen actik, kagitta olmasi gereken
degerler yaziyordu. Ben bir anlam veremedim. Doktoruz, test sonucuna gore canl
dokusu bulamadigim, bunun ‘Cin acil olarak tirologa goziikmemizin iyi olacagini ve
bizlerdenb irtakim testler isteyecegini falan soyledi. O konustu ben igli i¢li dinledim.
Hem c¢ok anlamsiz gelen sozler hem de o onda sorgulamaya basladigim bir hayatim.
Lafin sonunda ise hi¢ ¢ekinmeden, “Bebek isteyen bir ¢iftseniz bu birlikteligi gozder
gecirin,” dedi.

Aslinda sonradan yapilan itiraflarimizda daha ilk ctimlede gozden gecirdigimiz ¢ok sey
oldugunu ogrendik. El ele girdigimiz yerden esim benden uzaklasarak indi ve “Bu i
bitti,” dedi. Oylece kalakaldigrma mi yanayim, aldigim habere mi, anne olmama
ihtimalimle birlikte se¢mekte oldugum bircok seye mi? Evli olsam {tistesinden gelmem
daha kolay olabilirdi. Gitmesine izin mi vermeliydim? Yoksa beklemeli? O giin, o gece
nasil gecti anlatamam. Acaba anneme soyleyeyim mi?

Ama bir gercek var ki o giin ¢ok agladim... Zaten bir daha istesem da o kada:
aglayamadim... Ilk bir hafta zor gecti tabii. Esim evlilik planlarmi erteledigini syledi.
Ben kararimi vermistim, kesinlikle evlenecegiz.

Ama nasil ikna edecegim! Arada yasadigim gelgitler de cabasi... Dedim ki, “Tamam,
evlenelim hem de evlat edinmek igin gerekli arastirmalar:1 yapalim. Ne olacak herkes
doguracak degil ya, dedim. Zar zor ikna ettim. Evlendik...

Evlenmeden oOnce ise, hazirliklarimizla birlikte yapilmasi gereken testler yaptirdik.
Hormonlar temiz, hi¢ problem yok. Her sey ¢ok iyi ama sperm tiretimi yok. Sonug olaral
ameliyatla kanallara girilip, canli dokusu aranacak. Artik durum c¢ok belliydi ama
hepsinden onemlisi esim ¢ok biiylik bir degisiklik yaparak durumu kabullendi.
Evliligimiz ilk aylarinda bir kere bile konusmadik biikonuyu. Saga sola, ese, dosta da “t
yil ¢ocuk yok,” dedik. Bir nevi zaman kazanma istegiydi bizim ki. Yasadigimiz sehir ¢ok
kiiclik, imkanlar belli, Yasim ¢ok kiiglik, toyum, cahilim; esim deseniz kime gitsin kime
sorsun? Ne yapmali ne etmeli diisiincesiyle siiren sessizligimizi bir aksam yemeginde



pazarlik yaparak son buldurmustum. Dedim ki, “Olursa olur, olmazsa bir yavruya sahip
¢ikariz ama var misin? Hazir misin?”

Urologa yeniden gittik. Her sey ¢ok normal oldugu icin doktorumuz, “Viicudun sperm
tiretimini saglamasi igin ilag yiiklenisi yapip, sperm iiretmeyi 08retecegim yani,” dedi.
Yeni bir sperm tretimin olmasi i¢in yetmis kiisur giin olmasi gerektigini, bunun icin de
ilac1 4 ay kadar kullanmamiz gerektigini soyledi. Tabii kullandik. Sabah bir, aksam biz
ilag altyordu. Test yaptirdik siire dolunca. Sonug sifir, yani hi¢bir degisiklik yok idi.
Sonradan 6grendim ki o donemde, yani 2001 yilindayken ila¢ zararli oldugu gerekgesiyle
tam 12 y1l once piyasadan g¢ekilmis. Ya da biz dyle saniyoruz... Diisliniin nasil geriden
geliyoruz tedavi i¢in ve kimlere umut bagliyoruz... Zaman hizla akip ge¢mis, 2 yil geride
kalmistt bile. Artik Istanbulla tanisma zamani gelmis, bu tanmismighkla birlikte
sagkinliklarimiz da baslamasti...

Iyi bir hastanede mikro tese yapilmasina karar verdik. Ben tiip bebek icin hazirlik
yapmadim. Daha dogrusu doktorumuz yonlendirmedi, “Once sperm bulalim, bir kere
bulursak, hep buluruz,” dediler. O giin yerdeki dosemeleri ka¢ kez saydigi™ bile
unutmadim aslinda. Nasil bir bekleyis oldugunu, ne S'ydigimi, kimle kag¢ climle
kurdugumu bile hatirhiyorum hala. Yalmizdim yine... Doktorumuz goziiktii kapida.
Suratta Oyleb askalarmin dedigi gibi hiiziin ya da bagka bir sey yoktu. Donuk, mat
anlamsiz bakan bir ifade vardi. Belki o giin bir seyler degisecek olsa yine aymn ifade ile
‘Evet, bulduk,” diyecekdi.

“Hanmimefendi, esinizde herhangi bir canli dokusu bulunmadi; su anda dinleniyor,
dedi... Valla ne yalan
soyleyeyim, soyle hokkali bir kiifiir salladim kendisine. ‘Eee,” dedim, ne yapayim, adamin
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birazdan ayilir. Ameliyat sonrasi i¢in gayet iyi kendileri,’

pesinden mi kosup soru sorayim, esime mi bakayim?” Odasma gittim ve bana
“Ugrasmayin,” dedi. “Dondor kullanin ya da evlat edinin,” dedi. Cok aglamak istedim ama
aglayamadim asil gorev simdi basliyordu. Esim haber bekleyecek, soracakti. Bir miiddet
sonra odasina aldilar, gittim, sarildim. Cok siki optiim dudaklarindan i¢im kipirdads,
dedim ki “Evet, bu is daha bitmedi! Biz bunu basaracagiz!”

Ameliyat sonrasi birbirlerini bu kadar arzulu open kag cift vardir diinya da? Esim hig
soru sormadi, ben de olmadi demedim. Evimize geldik ve is gii¢ kaldig1 yerden devam
etti ama bu olay evliligimizi ¢ok daha kutsal yapti. Savasa devam ederken ve kararligim
devam ederken, esimde sperm olmadig1 haberinden sonra, bir gece daha bu kadar ¢ok
agladigim ikinci gecem daha oldu. O gece ilkinden de daha ¢ok acitir canimu.

Amcamin kizi dogum yapmisti. Bebek mevlidine gittik. Hani adettendir ya, bebege
hediyesi takilir, kucaga alinir... vermedi kizzim bana. “Senin ¢ocugun hala yok,” dedi. Ay
nasil ¢iktim o giin o evden, nasil evime gittim bilemedim.

O gece yine derin derin agladim. Gegen 3 yila yakin zamana kars1 degismeyen seylere
agladim. Kendi kendime i¢lenmeme agladim... ‘Neden’ diye sorup agladim... icimdek:



irin akana kadar agladim. Hem sustum hem agladim.

Donor meselesi giindeme geldi. Aklimin bir kosesinde ‘Nasil olur acaba? sorusu..
Acaba dedim esimle yerlerimizi degistirsek, ne hissederdim? Ama yine de internet
tizerinden arastirma yaptim. Genellikle bu tiir vakalarda saglikli evlilik yiiriiten ciftlerin
pek olmadigi, olanlarin1 ila 3 yil arasinda evliliklerini bitirdiklerini okudum. Yine
internet tizerinden bunu denemis ciftlerle goriisme firsatim oldu. Tiirkiye i¢in durum
nedir bilemiyorum ama yurt disinda bu konuyu rahatlikla asmislardi. Artik kabul edilis
kendisini daha ¢ok hissettirirken, CAN diistii kucagimiza, ilk goz agrim, canim benim...
Hayatimizi tamamen degistiren stirme gozlii oglum. Tabii ona hemen sahip olmadik ya
da sahip olalim fikri hemen dogmadi. Ciinkii kendinize kabul ettirseniz bile bir de sosyal
cevreniz var. Aslinda kendinizden daha ¢ok onlara ne anlatacagimizi diistiniir olmustuk
ya da disiintir olmustum. Acaba kabul ederler mi, acaba esim kabul edebilecek mi,
acaba ben baskasmnin ¢ocuguna bakabilecek miyim? Su an baskasinin ¢ocugu ciimlesi
bile beni gercekten c¢ok etkiliyor. Gergekten sevince, dogurup dogurmadiginiz
unutuluyor.i lk olarak Can’in masraflarini karsilamaya basladik; annesi babasindan
ayrildi. Tamamen onlara bakmaya basladik. Ama i¢cim kayryordu Can a. Bu arada yogur
tedavi programlar1 devam ediyordu. Cesidi kiirler 6greniyordum ve esime yediriyordum.
Ya ise yararsa! Keciboynuzundan tiksinmemin en onemli sebebi budur sanirim. Bir are
ne duysam yapar olmustum. Ot ige ice hastalanmaya bagladik. Bir tek esim degil, ben de
ona “hk etmek i¢in i¢ciyordum. Bir tek damlara ¢ikip bagirmamis-t1, onun disinda her seyi
denedik. D oktorlar programlamayab aslar olmustu bizi. Bu arada denenen degismeyen
sonug; sonrasi bu defter kapanmisti. Aslinda kabul edisim kolay gibi goziikse de kolay
degildi. Esim kesin ayrilma karar1 aldi. Evden bir hafta kadar uzaklast: ve hi¢ aramadi,
sormadi. O donemde aileme, onun is gezisinde oldugunu soylemistim. Derin merak
duygusu iginde, ‘A caba polise mi gitsem? Kendisine bir sey olmus mudur?’ sorusuna, bir
de ‘Simdi herkes 6grenecek, rezil olacagiz,” diistinceleri de sariyordu kafami. A slinda ne
yalan soyleyeyim, ben de vazgectim kendisinden o donemde. Ciinkii salondaki
masamizda yuziigiinii bulunca, ‘Eh,” dedim, ‘bana bunu da mi yapacaktin!” Cocugu
olmadig: icin ona ¢ocuk vermek igin savasan kadim, geride birakip giden bir adamdi
benim kocam ve ben ne i¢in ugrasiyordum. Cok sordum ‘Bu kadar hakli olabilir mi?’
diye. Mesaj ¢ektim, tamam istiyorsan bitirelim, gel evden al pilim pirtin1 diye. Bu mesaj
esime kendine getirirken, beni ¢ok yormustu. O gece esim gelecek diye Canlara gittim.
Annesi koynuma verdi Can’i. Boyle kulaklarinin arkasindan oyle tath bir koku geliyordt
ki; icim ona daha bir akti.

Esimle bulusup, konustugumuzda bu konunun bizim i¢in kapandigini, zaten baska da
caremiz olmadiginin her ikimiz i¢inde tek dogru karar oldugunu fark ettik. Tabii yine de
insan her sey icin bu son ctimlesini kuramiyor ama Can la olan iliskimiz her gecen giin
artmaya, onsuz hi¢ duramamaya baslamistik. Sonug¢ olarak nasil ¢ikti1 bu konu tam



bilemiyorum ama birden annesi ¢ocugu bize emanet etmeye (tabii kendisi de bizimle
birlikte olma sartiyla) biz de Can’1 oglumuz kabul etmeye karar verdik. Esim babas1 oldu,
ben Onceleri cici annesi. Baba kavrami olmadigi i¢in onu bu anlamda benimsemesi daha
kolay oldu. Tiim bu siire¢ sonras1 Cani her seyiyle oglumuz kabul ettigimizi, bize ait ne
varsa onun da oldugunu duyurmaya basladigimizda, tepki almaya basladik. Kimse anlam
veremiyordu, ¢ocuk sahibi olamadigimizi bilinmiyordu, yine de ikimiz de olmuyor
demedik. ‘Bu bizim kararimiz,” dedik. Annem ve babam hig tepki vermeden kabul etti.
Sonradan ogrendim ki annem, ‘Hamile bir kadina bile Oyle igli bakardin ki biz bii
problem oldugunu anlamistik,” dedi. Onun i¢in hig tepki vermemislerdi.

Can’la hayatimiz basladiktan bir yil sonra, hem ameliyatlar sonras: i¢in hem de son
olarak genel bir kontrole gitti esim. Son bir semen analizi dediler ve sonug sok etti. Canli
bulunmustu. Canli saglam birkag¢ sperm...

‘Nasil olur?” dedik. Sevincten agladik. Hemen tip bebek. Her sey o kadar kola
ilerliyordu ki. Lucrin kullanmam gerekiyordu. A det olduktan sonraki 20 giin haglatiyordu
kadin dogum doktorum ve ben iki giin sonra ilk ignemi olmustum. Sonra regli oldum.
Gobegimdengonalf ignelerini olmaya basladim. Ciddi kilo kaybim oldu. Cok
hastalandim. Yumurtalarim toplandi derken8 tane embriyo olustu ve 2 tanesi transfer
edildi. Geriye kalan 6 tane donduruldu. Bir umutla, evimize dondiik. Transferden birkag
gin sonra siddetli bir kanama gecirdim. Bir kez daha denemenin ve zorlamanin yanls
oldugunu diistindiiren seyler ontimiize dokiildii. Artik birikimler kalmamuisti, ciddi bir
borca girmistik. Esim arabas1 satmisti. Yetisemez olmustuk. Geride kalan 5 y1l boyunce
sadece fazla fazla harcamistik. Sonra ise geri dondiim. Moral depolamak igin.

Birkag hafta sonra mide bulantis: sikayetlerim basladi. Tedavi sonras1 yogun kilo kaybim
olmustu ve ben pek iyi degildim.

N

Viicudum iflas etmeye baslamist: sanki. Bu bitmek bilmeyen umut kosusturmacasinda
bitmistim ben. Sonra ¢ok yakin bir arkadasimin israr1 {izerine doktora gittim. Zaten o
donemde bobrek rahatsizlifim kendisini yeniden hissettirdi.

Kan testi yapildi, sonucu almaya gittigimizde dediler ki “Goziintiz aydin, hamilesiniz!”
N asil sasirdim nasil, anlatamam. Boyle gozlerimden yaslar kendiliginden akti, gitti. A yni
zamanda da ¢ok korktum. Hemen doktora gittik, kalp atisin1 dinledik oglumun.

Ikinci gebeligim baglayinca da Cani yasal olarak almak icin bagvurduk ve ikinci oglumuz
dogmadan agabeyi de resmen ailemize katildi. Simdi ikisi de birlikte uyum igindeler. Hez
seyden once ben anne oldum. Mert dogduktan sonra daha ¢ok goz hapsine alindim.
‘Cocuga bakacaklar mi, bak acaba doviiyor mu, bagiriyor mu, seviyor mu,” diye. Ama onu
ben biylitilyorum ve o ayni babasi gibi. Ciinkii kocam ona nasil erkek olacagini
ogretirken, kendinden bir seyler aliyor. Belki inanmayacaksiniz ama Can ayni babasi,
Onun gibi yiyor, yaziyor, konusuyor, tepki veriyor. O benim ilk gdz agrim. Ikincisi de



ayn1 agabeyini taklit ediyor. Allahim, sen bu muhtesem duyguyu herkese yasat!



Yatagini giil yapraklariyla
hayallerini papatyalarla sisledim.
Uzerini sevgimle drtiip,
kébuslarini da,ben aldim ki

en tath riiyalar
senin olsun diye...
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Once kendinizi sevin.
Giine, sevdiginizi kucaklayarak baglayn.
Kahvaltiy sevdiginizin yataga gotiirtin.
Birbirinize her ayrilismizda ‘Seni Seviyorum” deyin.
Sik sik iltifat edin. ®
Aranizdaki farkliklar1 kabullenin ve takdir edin.
Her giinii son giiniiniizmiis gibi yasayin.
Beklenmedik ask mektuplar1 yazin.
Birlikte bir fidan dikin ve onu sevgiyle biiytitiin.
Haftada bir disar1 ¢ikin.
Birbirinize bir nedeni olmadan ¢icek gonderin.
Birbirinizin arkadaslarmi ve ailelerini kabullenin ve sevin.
‘Seni Seviyorum’ yazili kagitlar hazirlayin ve evin her yerine asimn.
Durun ve ¢igekleri koklaym.
Beklemedigi anda ona bir 6piiciik kondurun.
Birlikte giinesin dogusunu seyredin.
Gerektiginde 6ziir dileyin.
Asik oldugunuz giinii unutmayin ve sik stk anm.
El ele tutusun.
Gozlerinizle ‘Seni Seviyorum’ deyin.
Kollarinizda aglamasina izin verin.
Ona, onu anladigmiz1 séyleyin.
Askiniza ve baglhiliginiza kadeh kaldirmn.
Birbirinizi tahrik edin.
ihtiyaciniz oldugunda size yardim etmesine izin verin.
Yaptig1 sakalara giiliin.
I¢ glizelligini 6viin.
Bir giinliigiine de olsa onun sorumluluklarini paylagm.
Hayal kurmasi igin ytiireklendirin.
Ona herkesin 6niinde sevginizi gosterin.
Birlikte doga ytirtiytisleri yapin.
Ask giinliigii tutun ve 6zel anlarinizi not alin.
Sinirlendiginizde birbirinizi yatistirm.
Crplak ayakla kumsalda yiiriiytis yapin.
Ona yeniden evlenme teklif edin.
Evet deyin.
Ay 1s1g1nda el ele kumsalda ytirtiytin.
Birbirinize saygili olun.
Onun en biiyiik hayrani olun.
Ona ihtiya¢ duydugu sevgiyi gosterin.
Ona almay1 hayal ettiginiz kadar sevgi gosterin.
Yaptigr iglere ilgi gosterin.
Bir proje tlizerinde birlikte galisin.
Firsat buldukca birlikte oyun oynaymn.

Yagmurlu bir giinde evde piknik yapmn.
Yataga asla sinirli girmeyin.
Dualarmizda ilk siray1 o alsm.
Birbirinize iyi geceler opticligii verin.
Sarilarak uyuyun.

Salincaga binip, ay 1s13g§imnda miimkiin oldugu kadar ytiiksege sallanin.



tayat Paylasinca
g lizel

J%\

B

‘Evlenmek, insanmn haklavmn yauya dasmest,

gé’cev[e’zinin ki katina g:tlcmasu{tt. i




Filmin sonu yaklastiginda salondaki herkes konusmaya baslamisti. Yanan 1lik ates, piril
piril Noel 1s1klar1 ve ailenin mutlulugu ytiziime bir giiliimseme kazandirmisti. Anne, “...
kim ister?” dediginde salon, kaybeden futbol takiminin taraftarlarinin stadi terk etmeleri
kadar hizla bosalmisti.

Salonda sadece erkek arkadasim Todd ve ben kalmistik. Yiiziinde saskin bir ifadeyle
bana doniip, simdi ne yapacagimizi sordu. Annemin yiiziindeki ifadeyi goriir gibiydim.
Todd’a, “Annemin arabasina benzin almamiz gerekiyor,” dedim.

“Disarida dondurucu bir soguk var ve saat gecenin on bir bugugu,” yanitinmi verdi.
Giliimseyerek, “O zaman paltonu giy, eldivenlerini tak,” dedim

Arabanin camindaki buzlar1 temizledikten sonra kendimizi alelacele arabaya attik.
Benzinciye giderken, Todd, gecenin bu vaktinde neden anneme benzin almaya
gittigimizi acgiklamami soyledi. Kikir kikir giilerken, “Kardeglerim ve ben tatilde eve
geldigimizde, babamin anneme benzin almasina yardim ederiz. Bunu artik oyun haline
getirdik. Annemin ne zaman benzini steyecegini tahmin ederiz ve en kotii tahminde
bulunan gidip benzin alir,” dedim.

“Benimle dalga geciyor olmalisin,” dedi Todd.

“Bundan ka¢manin yolu yok,” dedim.

Benzin dolarken, ellerimizi ceplerimize soktuk ve viicudumuz isinsin diye ziplamaya
bagladik. “Ben hala anlamis degilim. Annen neden kendisi benzin almiyor?” diye sordu
Todd.

“Sana delilik gibi gelebilir ama gel agiklayayim,” dedim eglenerek. “Annem yillardir hig
benzin almadi. Annemin benzinini hep babam aldi.” Toddun kafas1 biraz karigsmist1.
Anneme benzin almanin babami rahatsiz edip etmedigini sordu. Basimi salladim ve
“Asla, bundan hig sikayet etmedi,” dedim.

“Bu ¢ilginlik,” diye tepki verdi Todd.

“Hayir, degil,” dedim sabirla agiklamaya calisirken. “Universiteye giderken tatil icin eve
geldigim zamanlarda, her seyi bildigimi diistintirdiim. Kadin ozguirliigti gibi konulara
takmistim. Bir aksam annemle birlikte armaganlar1 paketliyorduk. Anneme,
evlendigimde, kocamin evi temizlemek, camasirlar1 yikamak, yemek pisirmek gibi
konularda bana yardim edecegini soyledim. Sonra da anneme ev isleri yapmaktan bikip
bikmadigini sordum. Tim sakinligiyle bunun onu rahatsiz etmedigini soyledi. Bune
inanmam ¢ok zordu. Anneme ikibinli yillara geldigimiz ve cinsiyetler arasinda artik
esitlik oldugu gibi konularda vaaz vermeye bagladim.

“Annem sabirla dinledi. Kurdeleyi bir kenara biraktiktan sonra gozlerime bakti ve
‘Glizelim, bunu bir giin anlayacaksin,” dedi.

“Soyledikleri beni ofkelendirdi. Higbir sey anlamamistim. Bu ylizden annemden dahz
fazla acgiklama istedim. Annem giiliimsedi ve sOyle bir aciklama getirdi:

‘Evlilikte yapabilecegin ve yapamayacagin seyler vardir. Birlikte oturup, birbiriniz igin



neler yapabileceginize karar verirsiniz. Sorumluluklar1 paylasirsiniz. Ben ¢amasnu
yikamaktan hi¢ gocunmuyorum. Biraz zaman aliyor ama bunu baban igin yapiyorum. Ote
yandan, ben benzin almaktan, daha dogrusu gidip benzin pompalamaktan
hoslanmiyorum. Benzin kokusu beni ¢ok rahatsiz ediyor. Bu yiizden benim benzinim:
hep baban aliyor. Babarft manava gider, ben yemek pisiririm. Baban ¢imleri biger, ben
evi temizlerim. Sana daha bir siirii 6rnek verebilirim.’

“Annem konusmasmma devam etti: ‘Evlilikte puanlama yoktur. Birhirinizin hayatini
kolaylastirmak i¢in ufak seyler yaparsiniz. Bunu sevdigin insana yardim etmek olarak ele
alirsan, ne camasir ytkamaktan, ne bulasik yikamaktan ne de bagka islerden rahatsizlik
duymazsin. Clinkii biittin bunlar1 sevgiden yaparsin.

“Yillar gectikce annemin dediklerini hayatima uygulamaya basladim. Evlilik konusunda
cok tecriibeliydi. Annemle babamin birbirlerine davranislar1 hep hosuma gitmistir.
Biliyor musun? Ben de bir giin evlenirsem, evliligi puanlama olarak gormeyecegim.”
Todd eve gelinceye kadar sessiz kaldi. Kontag1 kapadiktan sonra, bana dondii ve ellerim:
tuttu. Yiiza gultimstyor, gozleri parliyordu.

“Istedigin zaman,” dedi yumusak bir ses tonuyla, “ben de senin benzinini alabilirim.”






Bu nasil?” diye sordum, bezini degistirip goniillii oldugum kilisede bebegini pusetine
koyarken. Bir giin -belki de yakinda- kocam Steve ile benim, bize ait bir bebegimizin
olacagini hayal ettim. Arkadasim Susan a baktim, yiizii asikti. “Kotii haberlerim var.
Tiffany ultrasound cektirmis. Bebegi goriince asik olmus ve evlatlik veremeyecegine
karar vermis.”

Bebek i¢in mutlu olmustum; simdi, Tanr1’nin niyet ettigi annesiyle kalacakti. Ayrica, net
olmayan bir ultrasound goriintiisiiyle ona asik olmanin ne kadar kolay olabilecegini
biliyordum; ¢iinkii ayni seyi ben de yasamistim, iki kez.

Ama simdj, tiglincli bir bebegi kaybediyordum. Belki de bir daha hi¢ olmayacak, diye i¢
gecirdim, bir stirii aglayan bebegin arasinda. Belki de annelige en yakin olacagim an, bu
an.

Ik bebegimi, yirmi dort haftalikken diisiirdiim. Doktor tekrar deneyebilecegimizi
soyledi ve ikinci hamileligimde, yine bir o kadar heyecanli ama korkmustum.

“Bak, bebegin kalbinden kanin pompalandigint gorebilirsin,” diyerek beni
sakinlestirmisti doktor, otuz dort haftalik sonogramda. Ama tam da ertesi giin, korkung
bir duraganlikla uyandim. “Yine mi? Benim neyim var?” Dogumhaneye gotirtldium,
olaganiistii bebeklerin ¢igliklariyla dolmasi gereken

Iki bebegi niye diisiirdiigiimiize dair higbir genetik anormallik ya da tibbi agiklama
yoktu. Ama bir tiglinciiyii riske atamazdim. “Bizim ailemiz, farkl bir yoldan biiytimeli,”
dedim Steve’e ve evlat edinmeye karar verdim.

Kendimizi tanitan ve anne baba olmak i¢in can attigimizi anlatan bir mektup yazdik.
“Eger hamile olan ve evlatlik vermeyi diisiinen biri varsa, liitfen bu mektubu ona iletin,”
dedik. Annem ve ben, arkadaslarimiza, kilise tiyelerine, hatta eski bebek bakicilarima ve
ogretmenlerime, bes yliz adet gonderdik.

Biri, mektubumuzu ‘Sevgi Segenegi’ adinda bir ajansa gonderdi. “Biz evlat edinmu
islemlerinin ayarlanmasina yardimecr oluyoruz,” dediler. Bunun tiizerine Steve ve ben,
anne adaylarmma gosterilmek {izere, resimler ve Oykiilerden olusan bir aile albiimi
hazirladik.

“Adim Tiffany,” dedi utanga¢ ve trkek bir ses telefonda. Ortak bir arkadasimizin
mektubu ona ulastirdigini soyledi. “Size yardimc1 olabilirim.”

Tiffany ile Sevgi Secenegi’'nde bir randevu ayarladim. Sonra gorevliden bir telefon geldi
“Bagka bir anne adayi, Brooke, sizinle tanismak istiyor.” Keyiflendim; ¢tinkii sansimiz:
ikiye katlanmisti.

Once Brookela ve onun ii¢ yasindaki kizi, AJexis ile tanistik. Alexis tiim goriisme
boyunca Steve’e dil c¢ikardi. “Erkeklerden nefret ederim,” dedi ve gortismemizin
sonunda, cesareti kirilmis bir sekilde Steve: “Bu olmayacak. Umalim da Tiffany ile
gorusmemiz daha iyi gegsin,” dedi.

Oyle de oldu. Tiffany gen¢ ve iirkekti ama heniiz dogmamiz bebegi icin en iyisini



yapmaya kararliydi. “Cinsiyetini biliyor musun?” diye sordum.

“Oniimiizdeki hafta ultrasound’dan sona dedi ve biz, bizi sececeginden emin olduk.
Ama ultrasounddan sonra, Tiffany, bebegini evlatlik veremeyecegine karar verdi. D ah:
ka¢ bebek kaybedecegim? Agladim, ta ji ajanstaki gorevliden beklemedigimiz bir
telefon alana kadar.

“Brooke sizinle tekrar goriismek istiyor,” dedi. “Sizin annenizle de, eger sorun olmazsa.”
Steve ve ben, Brooke’un, ben ise dondiikten sonra bebegin kimle kalacagini merak
ettigini anladik. Annem gelecegi icin ¢ok sevindi. Gortismeden oOnce, “Senin igin,”
diyerek bana tizerinde tek bir sozciik yazan bir tas uzatti: "Hope.” (Umut.)

Her sey farkliydi. Alexis, bu kez Steve’e dil ¢ikarmak yerine, onunla yere oturdu ve resim
yapti. Brooke ve ben, hayat ve ebeveynlik tizerine uzun uzun sohbet ettik ve gitme vakti
geldiginde, Alexis kucagima atlayip, “Annemin karninda senin bebegin var,” dedi.
Kimse ne diyecegini bilemedi. Ama birka¢ giin sonra, ajans aradi. “Brooke, bir sonrak
doktor randevusuna sizinle birlikte gitmek istiyor. Sizin de bebegin gelisiminde ve
dogumunda yer almanizi istiyor,” dedi.

Her randevuya gittim. Dogum yaklastik¢a, ne zaman telefon ¢alsa yerimden sigradim.
Sonra, bir pazar glinii, kilisede telefon ¢aldi. “Brooke yolda, hastaneye gidiyor,” ded:
Steve. Kendimi diirtmem gerekti: Gercekten oluyor! Anne olacagim!

Brooke, Steve ve benim de dogumhaneye girmemiz konusunda 1srarci oldu. “Bu sizir
anmniz,” dedi. Hemen Brooke i¢ind ua ettim. Ciinkii dogumhaneye karninda bebekle
girip yalniz ¢itkmanin ne kadar ac1 oldugunu biliyordum.

Brooke, saglikli bir kiz dogurdugunda, “Cok gtizel!” diye i¢ gecirdim.

D oktor Brooke’a, “Onu tutmak ister misin?” diye sordu. Brooke, “Hay1r,” dedi. “Steve v
Lori ona ¢ok iyi bakacak,” dedi ve bana yaninda getirdigi bir tebrikler kart1 uzatti. “Size,
hep arzu ettiginiz aileyi verebildigim i¢in ¢ok muduyum.”

“Selam, Hope, ben senin babanim.”

Tim ginimi, bebek odas: ile Brooke’un odasi arasinda kosarak gecirdim, ikisiyle de
olmak istiyordum. “Bu onun i¢in zor olacak,” dedim Sevgi Secenegi gorevlisine.

“Biz onun yaninda olacagiz,” diye soz verdi. “Siz ve esiniz gidebilirsiniz. Yeni ailenizin
keyfini ¢ikarin.”

Hope’y, iki kez Brooke’un gormesi i¢in Sevgi Segenegi'ne goturdiik. Ona diizenli olara
mektuplar ve fotograflar gonderiyorum. Onun degerli armaganini, nasil sevdigimizi
bilmesini istiyorum. Ayrica tizerinde ‘Kahraman” kelimesi islenen iki tisort yaptirdim,
biri Brooke, digeri Hope i¢in. Boylece aralarinda her zaman 6zel bir bag olacak.

Belki bir giin Steve ve ben tekrar bir bebek yapmay: ya da Hope’a kiiciik bir kardes evlat
edinmeyi distlinebiliriz. $imdilik her giintimii, bez degistirip Hope'u uyutarak
geciriyorum. Evlat edinme maceramiz sona erdi ama aile olarak yasamimiz daha yeni
bashyor.



Lori Feblinger
Daha once Women’s World dergisinde yayimlandi.



Hayata deder bir yasam,
. sevmeye deder bir ask,

dostluga deger bir arkadasliktan asla vazgegme.
Ne eksik ne fazlasini ara

ve seni Uizenle asla ugragma!



“Anneler hex seyt gétmese[e’c de
kalp{e’u' ile c{uya’zla’c. ’

Bundan 20 yil sonra, yaptiklarin degil, yapamadiklarin i¢in tiziileceksin, dolayis: ile
halatlar1 ¢oz. Glivenli limandan uzaklara yelken a¢. Riizgar: yakala, arastir. Diisle. Kesfet
Onlar, seyredecek binleri olmasaydi, kag kisi Mercedes otomobil alird.

Gecen hafta bir ayakkabicida ceketine boyle bir igne takmis geng bir saticiya rastladim.
Kendisi yapmis, ¢ok hosuma gitti: ‘Bir tebesstimiin yoksa sana benimkilerden birini
verebilirim.” Bilimde ve giizel sanatlarda en iistiin basarilar, tek baslarina ¢alisan kisiler
tarafindan elde edilmistir. Hi¢bir parkta bir kurul i¢in dikilmis anit yoktur.

Derdi eve davet edersen, cogunlukla hemen gelir. Yapabilecegin kadar soz ver. Sonra soz
verdiginden daha fazlasini yap.

Oturarak basariya ulasan tek sey bir tavuktur.

Kalp gozii, gozle goriilmeyenleri de gortir, dertlerini gozyaslarinda bogmak isteyenlere
dertlerin ytizme bildigini soyle.

Dalin ucuna gitmekten korkma, meyve oradadir; biiyik adam buytikligint, kiigtik
adama davranisiyla gosterir.

Sans bukalemun gibidir, biraz zaman tani, mutlaka degisecektir.

Yanhs yondeyseniz, Tanr1 ‘U’ doniislerine izin verir. ‘Tarihte En Etkin 100" adli kitab
okudum. Onlarin hepsiyle ortak oldugumuz tek seyin zaman oldugunu hayretle gordim,
diinyay1 degistiren bu insanlarin da giinleri senin, benim gibi 24 saatti.

Giintin sonunda kendini bir sokak kopegi kadar yorgun hissediyorsan, belki biitiin giin
hirladigin icindir.



Baslamak i¢in en uygun zamani beklersen, hi¢ baslamayabilirsin. Simdi basla! Su anda
bulundugun yerden elindekilerle basla.

Dost, senin hakkinda her seyi bilen ve buna ragmen seni seven kimsedir.
Giliimsediginde giizellesmeyen bir yiiz hi¢ gormedim.

Kizginlik ve kiiskiinliik, zaten ¢ok kisa olan hayatin degerli dakikalarini harcamaktur.
Baban enflasyonun her seyi mahvetmedigini soyliiyor, bir madeni para hala tornavida
yerine kullanilabiliyor.

Dene, risk al. Kimi zaman igindeki o sessiz sese, uzmanlardan daha fazla gtiven.
Aerodinamik yasalarina gore o tombul ve tiiylii arinin u¢gmamasi gerekiyordu. Herhalde
bunu ona kimse soylemedi ki, uguyor.

Zamanlarmin biyiik bir kismini para kazanmak ve saklamakla geciren insanlar,
sonunda, en ¢ok istediklerinin satin alinamayacak seyler oldugunu anlarlar.

Hi¢ kimse mutlu olma garantisine sahip degildir. Hayal herkese yalnizca zaman ve yet
veriyor. Bunlar1 neseyle doldurmak bize kalmis bir sey.

Mutlu olmanin en garantili yolu bir bagkasini mutlu etmektir.

Oteki insanlardan daha akilli ol, yalnizca bunu onlara sdyleme.

Ya tozu dumana katarsin ya da tozu dumani yutarsin.

Bir ¢ocuk yash bir hanima, gen¢ mi, yoksa yasli m1 oldugunu sormus. “Sevgilim,” diye
yanitlamis hanim. “Ben ¢ok uzun zamandir gencim!..”

Iyi calisan, sik giilen ve ¢ok seven basariy1 elde eder.



“Biv insamin zekdsa,
verecegt cevap[a’zc{an degil,

»

soracagu sowlardan an[a,ﬁzlvz.




Olmek iizere olan yagh bir baba, yataginin basina ug oglunu gagirarak, onlara vasiyetini
aciklar:

“Ogullarim, ben Oliince, birbirinize diismemeniz i¢in, size sahibi oldugum 17 deveyi
paylastirmak istiyorum.

Develerin yarisini biiyiik ogluma, tigte birini ortancaya, dokuzda birini ise kiigiik ogluma
birakiyorum,” der.

Babalarmmin olimiinden sonra, mirasi babalarmmin arzusu uyarinca paylagsmak tizere
kardesler bir araya gelirler.

Fakat bir tiirli isin i¢inden ¢ikamazlar. Develeri bir tiirlii babalarinin istedigi gibi pay
edemezler.

Cunkii 17 sayis1 ne 2’ye, ne 3’e, ne de 9’a tam olarak boliinebilmektedir.

‘Bu isin tistesinden ancak koylin deneyimli, yasli bilgesi gelir,” diye diistiniir, ona
danisirlar.

Bilge kisi:

“Benim bir devem var, onu da alip, yeniden hesap yapin,” bakalim der.

Bu comertlige ¢ok sasiran ogullar, 18 deveyi pay etmeye girisirler.

Once ikiye bdlerler, biiyiik ogu] 9 devdik payin1 alir. Sonra iige bolerler, ¢ikan 6 deveyi de
ortanca ogul alir.

Daha sonra dokuza boldiiklerinde 2 deveyi de kiigtik ogul alir.

Ama biitiin develeri paylastiktan sonra ortada fazladan bir deve kalir yine!

Ogullar bu duruma da bir ¢oziim getirmesi i¢in yash bilgeye yeniden bagvururlar.

Bilge kisi giiler ve:

“lyi yleyse,” der. “Sorununuz ¢oziildiigiine gore, ben de devemi geri alayim.”

Allahimb ana bir ogul nasip et ki zayif oldugu an1 bilecek kadar kuvvetli, korktugu
zaman kendini bulabilecek kadar cesur, serefli bir yenilgide gururlu ve egilmeyen, lakin
zaferde yumusak ve miitevazi olsun.

Bana bir ogul nasip et ki arzulari fiillerinin yerini almasin, seni tanisin ve bilginin temel
tasinin kendini tanimak oldugunu kavrasin.

Onu kolaylik ve rahatlik yolunda degil, giicliikler ve miicadeleler yolundan gonder ki
firtina da ayakta durmay1 6grensin. Bunu basaramayanlara da sefkatlio Isun.

Kalbi temiz bir ogul nasip et, gayesi yiiksek olsun. Baskalarini idare etmeden once
kendini idare edebilsin. Giilmesini bilsin fakat aglamay: da asla unutmasin. Gelecege
yonelebilsin fakat ge¢gmisi unutmasin.

Bu vasiflara kavustuktan sonra da dua ederim; hayatin esprilerine karsi o kadar yeterli
duygusu olsun ki; ciddi olmakla beraber kendisini fazla ciddiye almasin; ona tevazu ver
ki daima biyiikligiin sadeligini, agik fikirliligin hikmetini, gercek kuvvetin tevazuunu
anlasin.

0 zaman ben, babasi, 'Bosuna yasamamisim diye fisildamaya ciiret edebileyim.






Yiiregin
medekder
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“Cicefc[e’z,
cocuklarn bile an[ac{tgt kelimelexdin.”




Bir siire once gordugim bir karikatiirde dizlerine kadar karmn iginde olan bir baba
ogluna, hicbir seyin kiiclikken ¢enesine varincaya kadar biriken karlara benzemeyecegini
soyliiyordu. Oglu onun yaninda ¢enesine kadar kara batmis halde duruyordu. Belki de
bu, zamanla ve olgunlastik¢a kazandigimiz perspektif degisikligini anlatiyor.

Ben kiiclik bir kizken, ailemle sik sik pazar gilinleri aile’ gezintisine c¢ikardik. Bunur
katilmam gereken en sikic faaliyetlerden biri oldugunu diistintirdiim, ozellikle de ¢ok
fazla sakin, bos ve hareketsiz oldugundan. En kotii olanlar1 da cigeklere bakilan
gezintilerdi. Annem ve babam mahallede bahgelerde, ¢cimenliklerde a¢mis rengarenk
ciceklere bakarlardi. Son derece yavas bir sekilde yakindaki kasabanin serasimin agik
havadaki sira sira ¢iceklerinin yanindan gecerlerdi. Bu yolculuklarin sonunda alinan bir
kiilah dondurma olmasa, eminim tiim kardeslerim ve ben isyan ederdik.

Sikayet ederdik. Cocuklardan biri, “Bu ¢ok sikici!” derdi. .

Biz de, “Evet,” diye mizildanirdik. On koltuktan bir cevap gelirdi, “Bu harika giceklerir
glzelligini simdi anlayamayabilirsiniz ama biiylidiigiiniizde anlayacaksiniz.” Yetiskin
olmanin ¢ok sikicio ldugundan daha da emin oluyordum; c¢iinkii annemle babam bu
aksamiizeri gezintilerinden btiytik zevk aliyor gibiydiler.

Cigeklere kars1 degildim. Annem cigekleri ¢ok severdi ve her yere ¢icek dikerdi. Mor ve
beyaz renkte muhtesem giindiizsefalar: evin {i¢ tarafindaki yan duvarlar1 sarmisti. Kadife
cicekleri korkuluklara ve dis duvarlara koyu kahverengi, pas rengi, portakal rengi ve altin
rengini katiyordu. Pembe ve ag¢ik mor renkli giilhatmiler ahirin ontinden baslayip
tizerinde biiyiik harflerle soyadimizin yazili oldugu posta kutusuna kadar yarim millik
citler boyunca uzaniyordu. Annemin ¢igekleri ¢ok sevdigini biliyordum ve her yere ¢igek
ekmesini onun tuhafliklarindan biri olarak goriiyor ve Oylece kabul ediyordum. Bir
arabanin i¢cinde hapsolmus bir halde baska yerlerdeki ¢igeklere bakmak baskaydi.

Geng bir yetiskin olarak ilk defa kendi evimi kurdugumda, bitkiler hakkindaki diistincem
bunlarin saksilara dikilmis, marketlerden ya da kaldirim c¢igek¢ilerinden hazir satin
alman seyler olduguydu. Sonra gelisme gosterip cicekciden gonderilen taze buketlere
atladim. Bahc¢emin sorunsuz olmasini, yani komsu ¢ocuklardan birini ¢imleri bigmek
tizere tutmayl seviyordum. Cimenler bahgenin bir ucundan digerine uzaniyor, bunu
sadece girisi belirleyen fundaliklar bolityordu. Birkag yil sonra daha ‘olgunlastigimda’
bundan vazgectim ve giris yoluna ince bir ¢izgi halinde zinia ¢icegi ektim.

Perspektif kazaniyor olmaliyim. Simdi bah¢emin sadece kiiciik bir boliimiinde ¢imen var
ve her yil bu boliim daraliyor. Hatta bir ¢im bigme makinesi almay1 diistintiyorum. Bir
zamanlar fazlasiyla agir bir is oldugunu diisinmeme ragmen simdi bahge isini ‘terapi’
olarak gortiyorum.

Renkli ve giizel kokulu ciceklerin ¢ilgin bahcemde gesit gesit tomurcuklaniyor. Onlare
cok iyi bakiyorum. Arka bahgemdeki topraktan ve yine evimin yan taraflarindaki
topraktan farkli bir kompozisyona sahip olan on bahg¢emin toprak yapisina uygun



cigekleri titizlikle seciyorum. Belli bir tiir ¢igek, topragi sindirim sistemine uygun
bulmazsa, onun sevdigi topragi memnuniyetle aliyorum. Cigeklerin gesitli mevsimlerde
canli ve saghikh goriinmelerini saglamak icin giibre karisimlar: almak tizere 0zel olarak
seralara gidiyorum. Zaman zaman, bitkileri budarken onlarla konusuyorum! Simdi yeni
bir hobi edindim. Artik ¢igeklerin nasil biytlytp ¢cicek actigiyla degil, ayn1 zamanda
damarlarinda ne olduguyla da ilgileniyorum: Baz: tiirleri digerleriyle ciftlestiriyorum.
Kizim da benim perspektif kazandigimi diisiiniiyor. A slinda yaslanmak soziinii kullandz.
Bu isim takma isi gegen yaz onu bir pazar glinui gezintiye ¢ikardigimda gergeklesti. Mavi
gokytiziinde giines parlarken riizgarli sokaklarda arabayla gezindik. Bahgesinde giiller
olan bir evi isaret ederek, “Bak,” dedim, “cok gtizeller, degil mi?”

“Evet,” diye i¢ gecirdi, heyecansiz. Birka¢ mil daha gittikten sonra yeniden ig gecirdi, “Bt
cok sikici. Ne zaman bir sey yapacagiz?” dedi.

Cok fazla gitmemistik, “Su gtizel ciceklere bak!” dedim. Her yeri ¢igek kapli bir bahceyi
isaret ettim. '

“Bana yabani ot gibi gortintiyorlar, anne.” Stirekli mizildand.

“Jen,” dedim, kendi ailemin anlattigy hikayeyi tekrarlayarak, “bunlar1 su anda takdir
etmeyebilirsin ama bir giin edeceksin.”

“Qh, liitfen anne,” dedi burun kivirarak. <A N><As<N>

Ilgisini gekmek igin bagarisiz birkag girisimden sonra yeni bir fikir geldi aklima, “Durup,
dondurma yiyelim mi?” dedim.

Gozleri parladi ve koltukta dogruldu. “Evet! Bu harika olur!”

Kisa bir siire i¢in kendi bakis acima kendimi o kadar kaptirmistim ki bu anlayisa nasil
ulastigimi unuttum. Hayatimin daha onceki donemlerinde benim takdirimi kazananin
dondurma oldugunu unutmustum.

Zaman ve olgunluk benim doganin giizelligini daha iyi kavramami ve g¢ocuklarin da,
ciceklerin de zamani gelmeden biiylimeyecegini anlamamai sagladi.

Dile getirmemis olsam da kizzm benimle yasadig1 son birkag ay i¢inde odasina saksida
cicekler almaya baslamisti. Simdi artik kendi basina yasayan biri olarak, seradan diizenli
olarak taze cigek aliyor.

Bu gelismelerin 1s181nda, ‘kok salmanin bir yerde belli bir siire durmaktan daha fazla sey
ifade ettigi, benim de yesille ilgilenmeye basladigimi fark ettigi giinlerde annemin bana
verdigi, kusaktan kusaga aktarilan saksilardan 6zenle secilmis birka¢ tanesini onun igin
sakliyorum.

Olaylar kendi kendilerini tekrarhiyor gorintiyorlar. Mark Twain buna periyodik
tekrarlanma kanunu adim vermisti; bir defa gerceklesen her sey kendine 6zgii zamanda
ve kendine 0zgui yollardan tekrar, tekrar, tekrar yasanar.

O halde bu sadece bir perspektif sorunu, hayat dongtistiniin, doganin mucizelerini ve
giizelliklerini g6z ard1 etmeye egiUmli oldugumuz ve hatta siradan saydigimiz bir doA -



N1A? Herkesin ¢ok iyi bildigi, ‘Dur ve giilleri kokla,” sozii, su¢glunun hayatin akij
giderkenki hiz1 oldugunu ileri siirtiyor. Ama bu her birimizin i¢inde dogru zamanda ve
dogru yoldan ortaya ¢ikan bir dongii mii gercekten? Hayatin akisi i¢inde, uyanip, daima
ulasabilecegimiz ve daima goziimiiziin Oniinde olami takdir etmemizi saglayacak
goriinmez gii¢ nedir? Kizim i¢in, bana ve anneme olanlar gecerli mi olacak? Bahgeli bir ev
aramasl zaman ve olgunluk sorunu mu?

Ve ylireginin i¢indekilere, bir ¢igek gibi bakma sorunu mu?



Tanumayjair
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“/466,9 fcaz,sr.smcfa f)ozufmayan altm,
altin lca’c,stsmc{a Eozu[mayan ’cadm,

kadin karsisinda bozulmayan erkek kalitelidin..”

Istasyondaki danisma masasinin {izerinde asili duran kocaman yuvarlak saat altiya alt1
vardi. D emiryolunun oldugu taraftan hentiz gelen uzun boylu geng tegmen giines yanigi
yuziinii kaldirip, tam zamani gormek igin gozlerini kisti. Kalbi o kadar hizli atiyordu ki
onu sasirtiyordu. Alti dakika sonra, son 13 aydir yasamini dolduran, hi¢ gormedigi ama
yazdiklariyla onu hi¢ yalmiz birakmamis ve diis kirikligima ugratmamis olan kadini
gorecekti.

Danisma masasina yanasabildigi kadar yanasti. Masadaki gorevlileri kusatmis insan
halkasinin hemen yanindaydi...

Tegmen Blandford ¢arpismanin en yogun oldugu ve ucaginin ¢ok sayida diisman ugag;
arasinda sikistig1 geceyi unutamiyordu. Diisman ugaklarindan birinin pilotunun siritigini
bile gormiistii.

Mektuplarindan birinde ona korktugunu itiraf etmisti ve bu ¢arpismadan yalnizca bir iki
giin once de onun cevab1 gelmisti: “Elbette korkarsin. Biitiin cesur insanlar korkar. Kra
Davut korkmad: m1? Bunun i¢in kutsal kitapta bir seyler yazmadi .m1? Kendinden stiphe
ettigin bir sonraki sefer benim sesimi duymani istiyorum: ‘Oliimiin golgesi diismiis
vadiden gecerken hig¢bir kotiiliikkten korkmayacagim; ¢linkii sen benim yanimdasin.
Tegmen onun dedigini yapt: ve hayalinde onun sesini duydu; bu, giictinii ve yetenegini
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canlandirda.

Simdi onun gergek sesini duyacakti. Altiya dort var. Yuizi ciddilesti.

Biytik, yildizli tavanin altinda insanlar gri bir agin tizerine renk renk iplikler dokur gibi
hizla yiriiyorlardi. Geng bir kiz yanindan gecti, tegmen Blandford hareketlendi



Elbisesinin yakasina kirmizi bir ¢igek takmisti, ama bu, kizil bir karanfildi, anlastiklari
gibi kirmiz1 bir giil degildi. Ustelik bu kiz cok gengti, 18’inde ya var ya yoktu, oysa Hollis
Meynell 30 yasinda oldugunu ona acik agik soylemisti. “Ne olmus, ben de 32
yasindayim,” demisti, aslinda tegmen 29’undayd.

Aklina o kitap geldi; Florida egitim kampina gonderilen yiizlerce ordu kiitiiphanes:
kitab1 arasindan Tanri’min ona vermis olmasi gerektigini diisiindiigii o kitap. [nsanin
Esareti Uzerine adli kitabin kenarina bir kadinin el yazisiyla notlar alinmisti. Kitabin igine
yazi yazma aligkanligindan hep nefret etmisti, ama bu yorumlar ¢ok farkliydi. Eskiden
olsa, bir kadinin, bir erkegin kalbinin i¢ini bu kadar sevgiyle, bu kadar anlayisla
gorebilecegine asla inanamazdi. Kitabin kapaginda kadinin ad: yaziliydi: Hollis Meynell
Bir New York telefon rehberi bulup, kadinin adresini belirlemisti. Ona mektup yazmist
ve kadin da mektubunu yanidamisti. Ertesi giin, gemiyle Florida’dan ayrilmasina karsin,
yazigsmay1 surdiurmiislerdi.

13 ay boyunca Hollis Meynell onun mektuplarina cevap yazmis, hatta daha fazlasim
yapmistl. Blandford’dan mektup gelmedigi zaman da yazmay: stirdiirmiistii ve simdi
tegmen bu kadin sevdigine, onun da kendisini sevdigine inaniyordu.

Ama Hollis, tegmenin tiim 1srarlarma karsin ona bir resmini gondermemisti. Bu bira:
kotuydu elbette. Fakat Hollis resminin eden gondermek istemedigini agiklamisti: “Bane
kars1 duygularin gercekse ve bu konuda diiriistsen, nasil gorindiigiimiin onemi yok.
Giizel oldugumu varsay. O zaman yalnizca bu nedenle benimle Ilgilendigin
duygusundan kurtulamam ve bu tir bir sevgi midemi bulandirir. Farz et ki siradan bir
tipim (kabul etmelisin ki bu daha gticlii bir olasilik), o zaman da yalnizca yalniz oldugun
ve bagka kimsen olmadig: i¢in benimle yazismay stuirdirdiigiinden kayg: duyarim. Hayar,
litfen benden resmimi isteme. New York’a geldigin zaman beni goriirsiin ve kararini
verirsin. Unutma ki her ikimiz de birbirimizle kalmakta ya da bagskalarmi aramakta
Ozglriiz; se¢imimizi yapacagiz...”

Altrya bir var. Tegmen sigarasindan derin bir nefes gekti.

Birden tegmen Blandford’un kalbi u¢aginin motorundan bile daha hizli atmaya baslad.
N

Geng bir kadin ona dogru geliyordu. Uzun boylu ve zayifti; bukle bukle sar1 saglarini
narin kulaklarinin arkasina almisti. Gozleri menekse mavisiydi ve dudaklar1 ve ¢enesinde
tazla sert olmayan bir kararlilik vardi. Acik yesil giysisi icinde bahar1 andiriyordu.
Tegmen ona dogru hareket etti, yakasinda giil olmadig1 aklina bile gelmedi ve o, kadina
yaklasirken kadinin yiiztinde kiskirtic1 bir giiliimseme belirdi.

Kadin, “Ayn1 yere mi gidiyoruz, asker?” diye mirildanda.

Kendini tutamayip, kadina bir adim daha yaklasti ve onun hemen arkasinda Hollis
Meynell’i gordii.

Hollis, gen¢ kadinin arkasinda duruyordu; 40’11 ge¢mis, hafif agarmis saglarimi eski bir



sapkanin altinda toplamisti. Baliketinden biraz daha toplucayds; algak topukludan kalin
ayak bilekleri gortintiyordu. Ama kahverengi kabaninin yakasina kirmizi bir gul
ilistirmisti.

Yesil elbiseli kiz hizla uzaklasiyordu.

Blandford iki parcaya bolindiigtinti hissetti; kizi izlemek i¢in biiylik bir arzuyla yaniyor,
ama ruhu onunkine arkadaslik etmis ve onu hi¢ birakmamis kadina da derin bir 6zlem
duyuyordu. Yakasinda kirmizi giil olan kadinin tombul ytizii yumusak ve akli bagsinda bir
insan oldugunun ipuclarmi veriyordu; sicak ve nazik bakishi gri gozlerinin yaninda
kirisikliklar vardi.

Tegmen Blandford duraksamadi. Parmaklari, onu kadinla ozdeslestirenlnsanin Esareti
Uzerine kitabinin kiiclik, eskimis, mavi deri kopyasini kavradi. Bu ask olmazdi belki ama
cok degerli bir sey, asktan da ender bulunan, simdiye kadar oldugu gibi bundan sonra da
hep minnettar kalacagi bir dostluk olurdu.

Genis omuzlarin1 diklestirdi, kadim selamlad: ve ona kitab1 gosterdi ama konusurken
bile ugradig: diis kirikliginin sagkinligi i¢indeydi.

“Ben Tegmen ]John Blandford ve siz de Bayan Meynellsiniz. Benimle bulusmay1 kabt
ettiginiz i¢in ¢ok mutluyum. Sizi... sizi yemege gotiirmeme izin verir misiniz?”

Kadinin yuiziinde hosgortilit bir gulticiik belirdi. “Tim bunlar ne anlama geliyos
bilmiyorum evladim,” dedi. “D emin yanindan gecen yesil elbiseli hanim bu giilii yakama
takmami istedi. Bana, seninle gelmemi Onerirsen, sana sokagin karsisindaki biiytik
restoranda seni bekledigini soylememi rica etti. Bu bir tiir stnavmis. Benim de orduda iki
oglum var. Bu ylizden sana bir iyilik yapmak istedim.”
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Sular yiikselince,
baliklar karincalari yer...
Sular cekilince de
karincalar baliklar yer...
Kimse buginki Gstiniigine
ve guclne glivenmemelidir...
Clnkl kimin kimi yiyecegine...
‘Suyun akisi’ karar verir...
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Renklerin ustasi olarak anilan biiyiik bir ressamin 6grencisi egitimini tamamlamas.
Buylik usta oOgrencisini ugurlarken yaptigi resmi sehrin en kalabalik meydanina
koymasini ve yanma da halktan begenmedikleri yerlere ¢arpi koymalarini rica eden bir
notla kirmizi bir kalem birakmasini istemis.

Ogrenci birkag giin sonra resme bakmaya gittiginde resmin carpr isaretleriyle dopdolu
oldugunu gormiis.

Uziintiiyle ustasina gitmis.

Usta ressam Ogrencisine, tiziilmemesini ve resmi tekrardan yapmasini onermis.

Ogrenci resmi yeniden yapmis.

Usta, yine resmi sehrin en kalabalik meydanina birakmasini istemis. Fakat bu kez resmir
yanma bir palet dolusu c¢esitli renklerde boya ile birkag firca koymasini ve insanlardan
begenmedikleri yerleri diizeltmelerini rica eden bir not birakmasini 6nermis.

Ogrenci denileni yapmis. Birkag giin sonra bakmis ki resmine hi¢ dokunulmamus.
Sevingle ustasina kosmus. Usta ressam, 6grencisine soyle demis:

“Ilkinde insanlara firsat verildiginde ne kadar acimasiz bir elestiri saganagiyla
karsilasabilecegini gordiin. Hayatinda resim yapmamuis insanlar dahi gelip, senin resmini
karaladi. Tkincisinde onlardan yapici olmalarini istedin. Yapici olmak egitim gerektirir.
Hig¢ kimse bilmedigi bir konuyu diizeltmeye cesaret edemedi. Emeginin karsiligini, senir
ne vyaptigindan haberi olmayan insanlardan alamazsin. Sakin emegini bilmeyenlere
sunma ve asla bilmeyenle tartisma.”



“Annesinden Jayak yeffigi halde, yine

»

Anne’ Jiye ag"[ayan bix cocuktur ask.




Sammy merkezdeki kimseyi tanimiyordu ama buna ragmen, melek yiizlii kiigiik kiz igin
burasi, evinde sevdigi insanlarin ellerinden ¢ikan tokatlara verilen bir ara anlamina
geliyordu.

“Pekala,” dedi dayaga maruz kalan c¢ocuklara hizmet veren bu merkezdeki kres
ogretmeni, “bugiin anne ile babanin resmini ¢gizecegiz.”

Sammy’'nin anlamli, biiyiik yuvarlak kahverengi gozlerinin tizerinde, saskinlik ifadesiyle
dolu kaslar birer yay ¢iziyordu. Dort yasindaki kiz bunu distndi.

Babasmin adini almis olan Sammy, babasim hi¢ gormemisti; bu ytizden onun resmin:
cizemeyecekti. Uzun siyah buklelerini omzunun bir tarafina atarak bir an tavana bakti,
kollarin1 gogsiinde kavusturdu, sonra devam etmeye karar verdi. Anne; bunu yapmak
daha kolaydi. Zayif yuvarlak yiiziiniin yumusak ayrintilar1 simdi konsantre olmaya
calisirken geriliyordu. Kalemini biiylik kagidin tizerine yerlestirdi ve Ofkeli ellerini
kaldirmis halde kendisine dogru gelmekte olan kizgin bir kadin ¢izdi.

Bu korkutucu resmi goren yardimci 6gretmen ¢ocugu bir yana gekti. Yanma oturarak,
yeni’, giizel gozleri, mutlu bir giil iimseyisi olan ve kollarini iki yana a¢mis bir kadin
resmi ¢izdi. Narin kemikli, narin kiiclik kiz apagik bir merak ve isteklilikle bir an resmi
dikkatle inceledi. Sammy, aceleyle, hemen oniinde duran resme biiyiik melek kanatlari
cizdi. Bu giizel ¢ocuk daha sonra geri ¢ekilip durdu ve resme yeniden bakti. Sammy
dizlerinin tizerine ¢oktii, sonra da yere uzandi. Ellerini iki yana olabildigince acarak
melegi kucaklad.

“Anne,” dedi sessizce ve yumusacik, sevgi dolu. “Anne...”

Meleklerin umut ve hayallerin koruyucusu, mucize ve riiyalarin bekgisi oldugu soylenir.
Avyrica meleklerin, tipki anne babalarin yapmas: gerektigi gibi ¢ocuklar1 korudugu ve
kolladigr soylenir. Kiicilk Sammy'nin anne babasindan alamadigi koruma, onur
goriinmez de olsa sevgi, giizellik ve koruma ile 6zdeslestirdigi bir seye olan inancin1 yok
etmemisti.

Cocuk bakimi gorevlisi daha sonra bana, “Onun yasadiklarma bakilinca, bu ¢ocugun
melekleri nereden 6grendigini merak ediyor insan,” dedi.

“Belki de Sammy bunu yiireginde biliyordu,” dedim Belki de hassas, kii¢iik kalbin
koruyan ve gozeten, gidecek baska bir yeri olmadiginda ona bir ev veren koruyucu bir
melek 0gretmisti.

D aha sonra bu konuda bir psikologla konustum. “En umutsuz durumlarin ortasinda bile
bir ¢ocugun kirilgan ruhu, anne babasinin kosulsuz sevgisini arar,” dedi Dr. Levine.
Simdi terapi ve yardim goren bu kiiciik cocuk ve annesi i¢in kat edilecek yol uzun ve
zorlu olacaktir. “Elayat boyu bir nesilden digerine aktarilan yaralari unutmak ve
iyilesmek cok fazla zaman ve c¢aba gerektirir,” dedi Dr. Levine. “Bir ¢ocugun annet
abasindan gormeye ihtiya¢ duydugu kosulsuz sevgiyi karsilayacak sekilde anne babalik
yapmay! yeniden 6grenmek zaman alir ve isteklilik gerektirir.”



Ne yazik ki, ne kadar ¢ok ¢ocuk diinyada sevgiyle biiylimiiyor, ac1 icinde hayatta kaliyor.
Dr. Levine’in yorumunda oldugu gibi, “Cok sayida ¢ocuk rontgen isinlarinin altinde
yasiyor. Sirtlarmi saran giivenli bir battaniyeleri bile yok. Yikanacak bir odalar1 yok.
Kucakta tasinmak istiyorlar. Tasinmaya ihtiyaclari var. Onlarin resimleri kimsenin
basucundaki sehpay stislemiyor.”

Ailelerle ¢alistigim onca seneye dayanarak, bunun dogru oldugunu biliyordum. Pek ¢ok
cocugun kabusu gecelerin yami sira giindiizleri de devam ediyor. Onlarin canavarlar:
gercek. Bunun 1s1ginda, kendimizi daha evrensel diizeyde anne babalar olarak
diistinmeli, verecek ve affedecek yiiregi bulmaliyiz. Bunu, kendileri kaosla, gec¢mis
acilarla, bencil ve disiplinsiz yetismis olmakla ve onlar1 ‘Melek Anneler’ olmay
ogrenmekten alikoyan korkularla, onyargilarla, umursamazlikla ya da yaralarla savasan
anne babalarin yerine yapmaliy1z.

“Sanshilar ki,” dedi Dr. Levine, “cocuklarina, hangi nedenle olursa olsun, kotii davranar
anne babalar i¢in iyilesmek ve affedilmek miimkiin.” Bu firsat1 arayacaklarint umalim. Bu
arada, kendi roliimiizii hatirlamaliyiz. Ik adim ac1 geken bu gocuklarin ve ayn1 zamanda
anne babalarinin hayatlarindaki sevgi ve setkat yoklugundan dogan boslugu, acgik
yiireklilikle ve kollarimizi sonuna kadar agarak doldurmaktir. Sonra bagka yollardan da
koruma saglamaliy1z.

Bu gece, bu kiiciik kiz ve onun gibi binlercesi, ‘koruyuculart’, kiiciik viicutlar1 giivenle
koruyacak, kiiciik ruhlar: tizerinet itreyerek koruyacak ve kiiciik yiirekleri sevgiyle dolu
koruyacak sevgi ve sefkati hala ogrenmekte olan cocuklar adina Ozveriyle yapilan
calismalar ve kurulan fonlar sayesinde giivendeler.

Hepimiz yiireklerimize donmeli ve kendi ‘Melek Annelerimizi’, melekleri sadece kagr
tizerinde kalan c¢ocuklarla ve kiiciik yavrularim kollarinda gilivenle saramayan anne
babalarla paylasmaliyiz.

[STE BEN BUYUM!
Kelimeler baz1 seyleri anlatir. Ama her seyi yasatmaz. Bazen ben bile yabanci olurken

kendime, sana nasil anlatirim ki beni?

Neseliyim diyecegim, suratsizlifima denk geleceksin... Espriliyim diyecegim, belk
aglamalarima denk diiseceksin... Ozgiiriim diyecegim,b elki tutsaklarimda
yakalayacaksin beni.. Kendimi anlatip da bir kaliba sigdirmak istemem
diistincelerimdeki beni.

Bazilari i¢in herhangi biri...

Diigledigin kadar insanim, insan oldugum kadar hatali, hatali oldugum kadar gercegin



pesinde...

iSTE BEN BUYUM!

“.gnsan whu vicudunun en ethin pargast.
N 2aman olecegimizi bilmedigimiz igin hayat
Sonu OZmayan bix yofmu,s gfbi ge[iym bize.”




Emma Bombeck Avustralya’da kanserden 6ldii. Okuyacagimiz yaziyi, kanser oldugunu
ogrendikten sonra kaleme almistu:

“Hayatim1 yeniden yasabilseydim eger...

Hastayken yataga girer, dinlenirdim. Ben olmadigim zaman her sey kotiiye gidecek gibi
distinmezdim.

Giil seklindeki pembe mumu saklamaz, yakardim.

Daha az konusur ama daha ¢ok dinlerdim.

Yerler kirlense, masa Ortiim lekelense bile daha ¢ok arkadasimi aksam yemegine davet
ederdim.

Oturma odasinda TV seyrederken patlamis misir yer ve somineyi yakmak isteyen biris
oldugunda, leke olacak diye daha az korkardim.

Bana gengligini anlatmaya ¢alisan dedeme daha ¢ok vakit ayirirdim.

Kocamin sorumluluklarini daha ¢ok paylagirdim.

Sacim bozulmasin diye arabanin caminin agilmasini énlemezdim.

Etegimin lekelenmesine aldirmadan ¢imlere otururdum.

TV seyrederken daha az, hayata bakarken daha ¢ok aglar ve giilerdim.

Omiir boyu garantili, pratik vs. denilen hi¢bir seyi satin almazdim.

Hamileligimin bir an once sona erip dogum yapmay1 dilemek yerine, hamile oldugum
her anin tadini gikarir ve icimde bir canli yaratmanin ne kadar harika oldugunu fark
ederdim. Bu o kadar nadir bir olay ki... Mucize gibi bir sey...

Cocuklarim beni 6pmek istediklerinde asla, ‘Once git ellerini, yiiziinii yika,” demezdim.
Onlara daha ¢ok “Seni seviyorum’ ve ondan da ¢ok ‘Oziir dilerim,” derdim.

Ama baska bir hayat verilseydi, en ¢ok yapacagim sey; her dakikasini degerlendirmek
olurdu. Dikkatle'bak... Gergekten gor... Yasa... Vazgecme... Kiiciik seyler icin sikaye
etmekten vazgecg...

Bana benzemeyenler, benden daha ¢ok seye sahip olanlar ve kimin ne yaptigiyla
ilgilenmezdim.

Bunun yerine, iliskilerimi gii¢clendirmeye calisirdim.

Unutmayin; sahip oldugumuz ruhsal, fiziksel ve duygusal her sey i¢in Allah’a siikredin.
Tek bir hayatimiz var ve bir giin sona eriyor. Umarim her giiniintizii degerlendirirsiniz.”
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“olam hayatta fmgufc bir kaytp clegt Idz.
As !myufc Laycp ya,sa’zfczn L{:tm!.zc{e olendin.”

Robin .S’ham




Oglumuz Derian'min hayatinin ilk yirmi dort saatinde saglig: iyiydi. Ama hastaneder
ayrilmadan az once mosmor oluverdi. Hemen kalp ameliyatina alinmasi1 gerekiyordu.
Derian’in durumunun ciddiyetinin bize agiklandigr andan itibaren hayatimizin yont
degisti. Degisti; clinkii baska bir se¢cenegimiz yoktu.

Cerrahin gelip gogsiinii acmasini beklerken yardima muhta¢ minik bebegimizi
kucagimiza aldik. Kararsizlik, korku, caresizlik ve ofke denizinde boguluyorduk. Onu
defalarca operken birbirimizin ellerini tutmustuk. Basardi bir ameliyat sonrasinda onu
yeniden Opebiime umudunu tasiyorduk. Ameliyata girecek ekip geldi. 1yi bakacaklarina
soz verip, onu kollarimizin arasindan aldilar. Ameliyat giysileri i¢indeki yabancdarin
Derian 1 alip gitmeleri yliregimizi sizlatmist1. Birbirimize sarilip aglamaya basladik.

O anda iliskimiz degisti. O ana kadar birbirimize hig¢ ihtiya¢ duymadigimiz kadar ihtiyag
duyuyorduk. Bebegimize kars1 hissettiklerimizi kimse anlayamazdi. Verdigimiz
miicadeleyi kimse veremezdi. Hissettigimiz aciy1 ve korkuyu kimse hissedemezdi. Biz bu
bebegi yetistirmek istiyorduk. Bizi birbirimize baglayan bir bag vardi, hem de siki bir
bag: Derian. Her ne kadar 6liimo muzlarimizin tizerinden bakiyor ve oglumuzun tizerine
golge duistiriyor olsa da Tanriya dua edecek ve onu bize bagislamas: i¢in yakaracak
cesaretimiz yoktu.

Derian, gercek bir savas¢i gibi ameliyattan sag c¢ikti. Fakat birka¢ giin sonra kalp
fonksiyonlar1 durdu. Hastaneden ¢ikmay: beklerken, bir ameliyata daha girdi. Otuz alt:
giin boyunca hastanede kaldik.

Zaman geciyor, hayat hizli, vahsi ve kontrolsiiz yasaniyordu. Derian’t eve ¢ikardiktan tig
ay sonra yeniden hamile oldugumu 6grendim. Tanrinin insana katlanamayacagindan
fazlasimi vermedigini soylerlerdi ama yiikiimiin kaldiramayacagim boyutlara ulastigini
diistinmeye baglamistim.

Tanr’'nin bir bebege daha bakabilecegimi diisiinmesine inanamiyordum. Ikinci
bebegimizi dogurmadan Once Derian bir ameliyata daha girdi. Ameliyattan yine
basariyla ¢ikt.

Eylil ayinda oglumuz Connor dogdu. Bu arada dogum iznine ayrildigimdar
ogretmenlige bir siireligine ara vermistim. Okula donmeme bir ay kala D erian 1check-up
icin kardiyologa gotiirdiik. D oktor bize, Derian in bir sonraki ay bir ameliyata daha
girmesi gerektigini soyledi. Bundan bagska ameliyat olmayacagini sOylemesi bizi
rahatlara. On yedi aylik yasantisinda dordiince kez ameliyat olacakti.

Tamamen hazirliksiz yakalanmistik. Maddi agidan ii¢ aylik dogum iznini planlamistik.
Simdi de bir aylik maassiz izin almam gerekiyordu. Bunun altindan kalkmamiz zot
olacakti. Hem yeni dogmus bir bebege hem de Derian’a bakmamiz ¢ok zordu. O minik
kalbi bu kadar ameliyata nasil dayanacakti.

Bunu atlatabilecek miydi? Korkuyorduk. Bizim gercegimiz ha" yatimizin akisin
engelliyordu. Sorumluluk ve umutsuzluk bizi olumsuz etkiliyordu.



Aralik ayma girmis Noel'e dogru yaklasiyorduk. Kutlamalara katilmak istiyorduk ame
Derian’in ocak ayinda ameliyata girecek olmas1 Noel'in kutsalligini bile hatirlamamiz;
engelliyordu. Tatiller hayatimizin hep 6nemli bir pargasi olmustu. Bu yilizden de Robb,
Noel'in birtakim kutlamalar yapmadan ge¢mesini istemedi. 1s c¢ikisinda bir N oel
partisine davet edilince, normallik adina hemen bu teklife atladi. Robb’un bir partiye
katilmas1 beni sevindirmisti. Kisa bir siire icin bile olsa kaygidan uzak olmasini
1stemistim.

O gece Derian da, Connor da nispeten rahat uyudular. Robb geldiginde ben de yatmay:
hazirlaniyordum. Yiizii sapsariydi, gozlerinde saskin bir ifade vardi ve titriyordu. Ne
oldugunu duymaktan korkuyordum.

Ciddi ve icten bir ses tonuyla, “Patsy, seninle konusmak istiyorum. Eve gelirken tuhaf bi
sey oldu. Arabay1 kullanirken, Tanriyla konusmaya basladim.”

Nefesimi tuttum. Robb ve ben daha once hi¢ Tanr1 konusunda konusmamaistik. Sessizlil
hiikiim stiriiyordu. O konusurken dikkatle dinledim.

“Patsy,Tanriya ailemizden birini alacaksa, onun Derian degil, benim olmam gerektigini
soyledim.” Kocamin gozleri kan Canagina donmiistii. Gozyaslarini tutamiyordu.

“Sonra sanki bir elin omuzlarimin {izerine dokundugunu hissettim. Bir melegin
yumusak ve sakin fisildayisin1 duydum: Derian iyilesecek, kaygilanmayin,” dedi.”
Robb’un soyledikleri donup kalmama neden olmustu. Bir an igin gozlerine dimdik
baktim. Sonra birbirimize sarildik ve hi¢ konusmadik.

Bu evliligimizin en 6nemli anlarindan biridir. Yasadig1 ruhsal ve ilahi deneyimi benimle
paylasmak istemesi, bizi birbirimize iyice yakinlastirdi. Ruhuna yolculuga ¢ikmama ve
ruhunu tanimama izin vermisti. O glumuza duydugu derin sevgi beni ¢ok etkilemisti. Bii
daha onu ayn gozle goremedim.

Oglumuz ameliyat1 atlatti. Bunu izleyen yillarda Robb’la iliskimiz iyice yakinlasti ve
sevgimiz derinlesti. Paylastiklarimiz sadece duygusal yakinligimizin artmasima degil,
ruhsal yakinligimizin da derinlesmesine neden oldu. Bizi giiclendirdi, birbirimize
bagladi ve hayata hazirladi. Robb’un melegi evliligimizin giiclenmesini sagladi. Kisa bix
stire sonra Derian’m besinci ameliyata girecegi gercegiyle ylizlesmek zorunda kaldik.
Bebegimiz bu ameliyat: atlatamadi. Ameliyattan kisa bir siire sonra hayata gozlerini
yumdu.

Oglumuzu kaybetmemiz ¢ok tizliciiydii ama Robb’la birbirimize iyice kenetlenmistik.
Derian bize biiyiik bir sevgi armagan etmisti. Yasadigimiz aciya ragmen, hala duaya,
mucizeye ve Tanri'ya inaniyoruz. Her seyden onemlisi, simdi Derian adinda minik bir
melekten ilahi yardimlar aliyoruz.
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Bir zamanlar, bir kralin aklina soyle bir diisiince geldi: ‘Eger bir ise ne zamar
baslayacagimi; kimi dinleyecegimi ve yapmam gereken en onemli seyin ne oldugunu
bilseydim, girdigim her isi basarirdim.’

Kralligin dort bir yanma, kim kendisine her is i¢in en uygun vakti, o is i¢in en gerekli
kisinin kim oldugunu ve yapilmas1 gereken en dnemli seyin ne oldugunu 6gretirse, ona
biiyiik bir miikafat verecegine ilan etti.

Bilginler, kralin huzurunda toplandi fakat sorulara verdikleri yanit birbirinden tamamen
farkli ¢ikti. D ogru yanitlar: alamayan kral, bilgeye danismaya karar verdi ve onu ziyaret
etmek icin yola c¢ikti. Kral geldiginde bilge, cicek tarhlarini kaziyordu. Krali gordi
selamlayip kazmaya devam etti. Bilge, mecalsiz ve zayif birisiydi. Kral merak ettigi
sorular1 ona sordu.

Bilge krali dinledi ama ona yanit vermedi. Avuglarmna tiikiirtip, kazmaya devam etti.
Bilgenin yorgun oldugunu goren kral yardim teklif etti. Bilge kabul edince de kazmaya
basladi. Kral, tarh kazdiktan sonra, sorularimi tekrarladi ama yine bir yanit damada.
Bunun tizerine kral konustu:

“Ey bilge kisi, senin yanma sorularima bir yamit bulmak igin geldim. Eger yanit
vermeyeceksen, sOyle de evime gideyim.

O sirada, kosarak oraya gelmekte olan bir adam gordiiler. Adam yaraliydi. Beraberce
ilgilenip adami tedavi ettiler. Sabah uyaninca, kralin kendisine baktigini goren adam
konustu:

“Beni affedin. Ben, kardesimi astirdiginiz ve mallarini elinden aldiginiz igin sizden 0



almaya yemin etmis bir diismaninizim. Ama yolda muhafizlariniz beni fark etti ve yaral
olarak ellerinden zor kurtuldum. Simdi gortiyorum ki hayatimi kurtardiniz.”

Kral diismanlariyla bu kadar kolay baristig1 ve onun dostlugunu kazandig i¢in ¢cok mutlu
oldu; onu affetmekle kalmayip, usaklarini ve kendi doktorunu gonderip onun tedavisini
yaptiracagini soyledi. Ayrica mallarini iade edecegine de sz verdi.

Yarali adamla vedalasan kral, kapinin ontine ¢ikip bilgeyi aradi. Gitmeden 6nce, sormus
oldugu sorulara yanit vermesini bir kez daha rica etmek istiyordu. Bilge disarida, bir gitin
once kazmis olduklar: tarhlara ¢igek tohumlarimi ekiyordu. Kral ona yaklasti ve soyle
dedi:

“Sorularima yanit vermeniz icin size son defa yalvartyorum!”

“Anlayamiyorsunuz. Diin, eger benim dermansizligima acimayip, su tarhlarn
kazmasaydiniz, gidecek ve su adamin saldirisina ugrayacak, yamimda kalmadiginiza
pisman olacaktiniz. Yani en onemli vakit, tarhlar1 kazdigimiz vakitti, en onemli kisi
bendim ve en 6nemli isiniz bana iyilik yapmakti. Daha sonra bu adam yanimiza kosarak
geldiginde, en onemli vakit onunla ilgilendiginiz vakitti; ¢linkii eger onun yaralarim
sarmasaydiniz, sizinle barismadan olecekti. D olayisiyla en onemli kisi oydu, en 6nemli ig
de onun igin yaptiklarinizda

“Bundan sonra su gercegi unutmayin: Tek onemli vardir, i¢inde bulundugunuz an. O an
en onemli vakittir. Clinkii sadece o zaman elimizden bir sey gelebilir. En 6nemli kisi,
kiminle beraberseniz, odur. Zira hi¢ kimse bir baskasiyla bir daha gorisiip,
goriisemeyecegini bilemez ve en onemli is, iyilik yapmaktir. Clinkii insanin bu diinyaya
gelmesinin tek sebebi budur.”



“Insanlar tecribeleri nispetinc!e c{eg'i[,
tecuiibelevinden aldiklan dersler
nispec{ino{e olgun{agt’z[a’c. ”

Bexnard Shaw
= A N (Y2




Bir zamanlar, her seyden siirekli sikayet eden, her giin hayatinin ne kadar berbat
oldugundan yakinan bir kiz vardi. Hayat ona gore, cok kotiiydii ve stirekli savasmaktan,
miicadele etmekten yorulmustu. Bir problemi c¢ozer ¢0zmez, bir yenisi c¢ikiyordu
karsisina.

Geng kizin bu yakinmalar1 karsisinda, meslegi ascilik olan babasi ona bir hayat dersi
vermeye niyetlendi. Bir giin onu mutfaga gotiirdii. Ug ayr1 cezveyi suyla doldurdu ve
atesin tizerine koydu. Cezvelerdeki sular kaynamaya baslayinca, bir cezveye bir patates,
digerine bir yumurta, sonuncusuna da kahve ¢ekirdeklerini koydu. D aha sonra kizina tek
kelime etmeden, beklemeye basladi. Kiz1 da hi¢bir sey anlamadig1 bu faaliyeti seyrediyor
ve sonunda karsilasacagl seyi gormeyi bekliyordu. Ama o kadar sabirsizdi ki, sizlanmaya
ve daha ne kadar bekleyeceklerini sormaya basladi. Babasi onun bu 1srarli sorularina
cevap vermedi.

Yirmi dakika sonra adam, cezvelerin altindaki atesi kapatti. Birinci cezveden patatesi
cikard1 ve bir tabaga koydu. Ikincisinin yumurtay1 ¢ikardi, onu da bir tabaga koydu. Daha
sonra son Redeki kahveyi bir fincana bosaltti. Kizina donerek sordu:

Ne gortiyorsun?”

“Patates, yumurta ve kahve?” diye alayli bir cevap verdi kiz:.

“Daha yakindan bak bir de!” dedi baba, “patatese dokun.”

Kiz denileni yapt1 ve patatesin yumusamis oldugunu soyledi.

“Ayni sekilde, yumurtay: da incele.”

Kiz, kabugunu soydugu yumurtanin katilastigim gordii. En sonunda, kizinin kahveder
bir yudum almasini soyledi.

Soylenileni yapan kizin yiiziine, kahvenin nefis tadiyla bir giiliimseme yayildi. Ama yine
de biitiin bunlardan bir sey anlamamistu:

“Biitiin bunlar ne anlama geliyor baba ?”

Babasi, patatesin de, yumurtanin da, kahve ¢ekirdeklerinin de ayni sikintiyr yasadiklarini,
yani kaynar suyun iginde kaldiklarmni anlatt.

Ama her biri bu sikint1 karsisinda farkli tepkiler vermislerdi. Patates daha once sert,
gluclii ve tavizsiz gorlinirken, kaynar suyun igine girince yumusamis ve giicten
diismiistii. Yumurta ise ¢ok kirilgands; disindaki ince kabugun igindeki siviy1 koruyordu.
Ama kaynar suda kalinca, yumurtanin ici sertlesmis katilagmisti.

Ancak, kahve gekirdekleri bambagkaydi. Kaynar suyun i¢inde kalinca, kendileri degistig
gibi suyu da degistirmislerdi ve ortaya tamamen yeni bir sey ¢ikmisti.

“Sen hangisisin?” diye sordu kizina. “Bir sikint1 kapini ¢aldiginda nasil tepki vereceksin
Patates gibi yumusayip, ezilecek misin? Yumurta gibi kalbini mi katilastiracaksin? Yokse
kahve c¢ekirdekleri gibi basina gelen her olaymn duygularini olgunlastirmasina ve hayatina
ayri1 bir tat katmasina izin mi vereceksin.



| Her seyin sirri ‘sabirdir’. ..
Aciya sabredersin adi 'metanet' olur.. Agliga sabredersin adi 'orug' olur... Insanlara
sabredersin ad1 'hosgorii' olur..
Dilege sabredersin adi 'dua’ olur... Duygulara sabredersin adi1 'gdzyast' olur.. Ozleme
sabredersin ad1 'hasret’ olur... Sevgiye sabredersin ad1 'agk’ olur...
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Bilmelisin ki...

Duvarda asili diplomalar insani insan yapmaya yetmez.

Bilmelisin Kki...

Ask kelimesi ne kadar ¢ok kullanilirsa, anlam ytikii o kadar azalr.

Bilmelisin Kki...

Karsindakini kirmamak ve inanc¢larini savunmak arasindaki ¢izginin nereden gectigini
bulmak zor.

Bilmelisin Kki...

Gergek arkadaslar arasina mesafe girmez. Gergek asklarin da!

Bilmelisin ki...

Tecriibenin kag yas gtinti partisi yasadiginizla ilgisi yok, ne tiir deneyimler yasadiginizla
var.

Bilmelisin ki...

Aile hep insanin yaninda olmuyor.

Akrabaniz olmayan insanlardan ilgi, sevgi ve giiven 6greneb iliyorsunuz.

Aile her zaman biyolojik degil.

Bilmelisin ki...

Ne kadar yakin olursa olsunlar, en iyi arkadaslar da ara sira tizebilir. Onlar1 affetmek
gerekir.

Bilmelisin ki...

Bazen bagkalarin affetmek yetmiyor.

Bazen insanin kendisini affedebilmesi gerekiyor.

Bilmelisin ki...

Yiireginiz ne kadar kan aglarsa aglasin, diinya sizin i¢in donm esini durdurmuyor.
Bilmelisin ki...

Sartlar ve olaylar, kim oldugumuzu etkilemis olabilir. Ama ne oldugumuzdan kendimiz
sorumluyuz.

Iki kisi miinakasa ediyorsa, bu birbirlerini sevmedikleri anlamina gelmez. Etmemeleri de
sevdikleri anlamina gelmez.

Bilmelisin ki...

Her problem kendi i¢inde bir firsat saklar. Ve problem, firsatin yaninda ciice kalir.
Bilmelisin ki...

Sevgiyi cabuk kaybediyorsun, pismanligin uzun yillar siirtiyor.

Can Yiicel
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Sicak bir bahar glintiydii. Avluda kizlarimin okul servisinden inmesini bekliyordum.
Zaman c¢lgin gibi ilerliyordu ve sanki gilinlerdir ilk kez hicbir sey yapmadan
oturabiliyordum. Giines kemiklerime islemeye bashyordu ve stres ve islerden dolayi
kasilmis viicudum gevsemeye basliyordu. Kisa bir siire sonra servis geldi. Okuldan sonre
glinesi gortince simaran kizlar, bugtiniin evde oturacak bir giin olmadiginm soylediler.
Buzlu kahve iciyordum -alt1 yalindaki kizlarimuin denemeye can attigr bir yaz icecegi-.
Nostalji genini tetikleyen bir oOzelligi olmali; clinkii i¢meye baslar baglamaz eski
ginlerden konusmaya basladi. “Bana buzlu kahve yapip igmem i¢in verdigini hatirhiyor
musun? Mutfakta hazirladigimiz-evde ne malzeme varsa temizle- kurabiyelerini
hatirliyor musun? Ekmek yaptigimizi hatirliyor musun, ben kuru tiztimli yapip bir stirti
yerdim. Sadece sen ve ben 6gle yemegi hazirlardik ve domatesli sandvigler yerdik? (Ya
¢cok acikmisti ya da o kadar ¢ok yemek hazirlamistik ki> bu kadar ¢ok hatira
biriktirebilmisti.)

Biylik kardesi onu oyun oynamak i¢in ikna etmeye ugrastiysa da basarili olamadi. “Had:
bisiklete binelim. Hadi salincakta Ulanalim. Hey Elizabeth, bahgeyi kazmak istiyo
musun?”

Elizabeth her seferinde, “Hayir, ben annemle birlikte hatirliyorum,” dedi. Sandalyemir
cevresinde dontiyor, saglarimi kulaklarinin arkasina sikistirtyor ve her gecisinde bana
dokunuyordu.

“Kitiiphaneye gittigimizi hatirhyor musun? Sen kiitliphaneyi gecip tekrar geri
dénmiistiin. Ogle yemegi icin hamburgerciye gittigimizi hatirliyor musun? Bebeklerle
bebek evinde oynadigimizi hatirliyor musun? Kitap okuyup, sonra da uyudugumuzu
hatirliyor musun?”

Sonra gozleri parlada.

“Ikimizin 6gle yemegi icin piknik yaptigimizi ve agaclarin altinda kiiciik bir masada
yedigimizi hatirliyor musun? Fistik ezmeli sandvi¢ ve limonata hazirlayip cay saati partisi
vermistik, ¢cok eglenceliydi; ¢linkii sadece sen ve ben vardik. J oanna’ya soylememistik.
Babama soylemistik ama iddiaya girerim ki unutmustur.”

“Ama biz unutmuyoruz, degil mi?” dedim.

Ciddiyetle bana bakip, sevingle “Ciinkii cok muduyum. Unutamam,” dedi.

Elizabeth biraz da zorlanarak kucagima oturmaya calisti, sirik gibi bacaklar1 ytiztinden
artik eskiden oldugu gibi sigamiyordu. Artik sigmadigi igin Joanna yanima, yere oturdu
ve gittikge zorlasan kelimelerin yazilislarini sormaya basladi. Ugiincii siniftakilerin
sadece kolay kelimeleri yaptiklarini duymustu ve onun da zor olanlar i¢gin pratik yapmasi
gerekiyordu. ‘Hatirlananlar’ gibi kelimelerin arasina Joanna'nm okumaktan ve
soylemekten zevk aldig1 ‘kirlilik’, ‘ekoloji’ ve zambak’ gibi cilimleler kattigimi
hatirlhiyorum. “Dogru soylememe gerek yoks adece eglenmek igin yapiyoruz,” diyerek
beni haberdar etti.



Sadece bir giin Once, Nisan 15te, onceki yilin vergisi i¢in kesintisiz net karim:
hesaplamistim. Bakiyeyi tam tutturamiyordum ve tiziicii bir seklide hentiz ¢ogu bos olan
para kutusuna koymayl basarabildigim azicik paranin haricindekiyle ne yaptigimi
diistintiyordum. Goriinen, maasimin karsilifinda bas agris1 ve stresten baska bir sey
alamamistim. ‘“Tim bunlara deger mi?” diye diistiniiyordum. O gece kizlar1 yataklarina
yatirirken, aklimda Elizabeth’in sorulari ¢inliyordu. Birden her seyi tamamen farkl
gordim.

Elizabeth’e sikica sarildim ve bebek kokusundan arta kalanlar1 zevkle icime cekerken
Joanna'dan ‘musluk’ kelimesini hecelemesini istedim. Cek defterimin bakiyesi ne
gosterirse gostersin, ailemin hafiza bankasina anlatilamayacak zenginlikler yatirmistim.
Kurabiyeleri, bahgeleri, komsunun ciftliginde yaptigimiz yiiriiytlisleri, ¢cimenlere uzanip
ucaklar1 saydigimiz giinleri hatirliyorlarda.

Zamani hatirliyorlardi hediyelerin verilebileceginden ¢ok daha comertge verilen.

Beni hatirliyorlardi. Cocukga bir giizellik ve sevgiyle, bana degerimin altin paralardan ve
banka hesabimiza vyatirabildiklerimizden ya da hisse senedi portfoylimiize
ekleyebildiklerimizden ¢ok daha fazla oldugunu hatirlatmislardi.

Hi¢ kusurumuz olmasaydi, baskalarinda kusur bulmaktan bu kadar zevk almazdik.

Hi¢ gururumuz olmasaydi, bagkalarinin gururundan sikayet etmezdik.

Cimrilik tutumlu comertlikten daha ¢ok aykiridir. Ince bir zevk zekadan ¢cok muhakeme
giiciiniin eseridir. Alicenaplik her seyi elde etmek icin her seyi hor goriir. Menfaat her
turli faziletleri ve ahlaksizliklar: harekete gegirir.

Comertlik, verme gururudur.

Genglik devamli sarhosluktur.

Huy kusurlari zihin kusurlarindan fazladir.

Mal1 ve paray1 hor goren ¢oktur ama veren az.

Bizi ne kadar Overlerse ovstinler, yeni bir sey 0gretmis olmazlar.

Haset, kinden daha uzlasmaz bir diismandir.

Insan sevdigi zaman, ¢ok kere en ziyade inandigis eyden de siiphe eder. Ogiit vermek
kolay, ornek olmak zordur.

Sasmamiz gereken tek sey hala sasabilmemizdir.

Capkinlikta en az bulunan sey asgktur.

Ihtiyar olmasini bilen pek az adam vardir. Diinyay1 idare eden talihle mizactir.

Kabahat yalniz bir tarafta olsa, kavgalar uzun zaman devam etmezdi.

Viicut icin can neyse, seven icinde agk odur. Insanin en cabuk unuttuklari sdyleye sdyleye
biktiklaridir.

Algak goniilliiliik, Tanr1'nin kendisine kurban sunulmasini istedigi mezbahadir.
Namuslu kadin bir definedir, bunu ele geciren bununla bobiirlenmese iyi olur.

lyi s6z sdylemenin en gii¢ oldugu zaman, susmaktan utandigimiz zamandhr.



Kimseden hoslanmayan adam, kimsenin kendisinden hoglanmadigi insandan daha
bicaredir.
Birinin yaptigini obiirii yikiyorsa,ikisinin de emegine yazik degil mi?
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Kavagin yaninda bir kabak filizi boy gostermis. Bahar ilerledik¢e bitki kavak agacina
sarilarak yiikselmeye baslamis. Yagmurlarin ve giinesin etkisi ile miithis hizla biiytimiis
ve neredeyse kavak agaciyla ayni boya gelmis. Bir giin dayanamayip sormus kavaga:

“Sen kag ayda bu hale geldin aga¢?”

“On yilda..demis kavak.

“On yilda m1?” diye giilmiis ve ¢igeklerini sallamis kabak. “Ben neredeyse iki ayde
seninle ayn1 boya geldim, bak...”

“Dogru,” demis agac. “Dogru!”

Giinler giinleri kovalamis ve sonbaharin ilk riizgarlar1 bagladiginda kabak, once tistimeye
baslamis sonra yapraklarimi diisiirmeye. Soguklar arttikca da asagiya dogru inmeye
baslamis.

Sormus endiseyle kavaga:

“Neler oluyor bana agag?”

“Qliiyorsun...” demis kavak.

“Nigin?” demis kabak.

‘Benim 10 yilda geldigim yere, 2 ayda gelmeye ¢alistigin igin...”
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Bir zamanlar Uzak D oguda artik yaslandigini ve yerine gececek birini se¢mesi gerektigin
diisiinen bir imparator varmis. Yardimcilarindan ya da c¢ocuklarindan birini se¢cmek
yerine; kendi yerine gececek kisiyi degisik bir yolla se¢meye karar vermis. Bir giin,
tilkesindeki tiim gencleri ¢agirmis ve:

“Artik tahttan inip, yeni bir imparator se¢gme vakti geldi. Sizlerden birini secmeye karar
verdim,” demis.

Gengler sasirmislar, ancak o devam etmis:

“Buglin hepinize birer tohum verecegim. Bir tek tohum... Ama bu ¢ok 6zel bir tohum
Evlerinize gidip onu ekmenizi, sulayip biiyiitmenizi istiyorum. Tam bir yil sonra
buylttiginiiz o tohumla buraya geleceksiniz. Sizi, getirdiginiz tohuma gore
degerlendirip, birinizi imparator segecegim.”

Genglerin arasinda Ling adinda biri varmis. O da digerleri gibi tohumu almis. Eve gidip
heyecanla olay1 annesine anlatmis. Annesi bir saks1 ve biraz toprak bulup, onun tohumu
ekmesine yardim etmis. Sonra birlikte dikkatlice sulamiglar. Her giin sulayip,
biiylimesini bekliyorlarmis.

Yaklasik ii¢ hafta sonra, diger gengler tohumlarinin ne kadar biiyiidiigiinti anlatirken,
Ling hayretle kendi tohumunda hi¢bir degisiklik olmadigini goriiyormus. Ug hafta, dort
hafta, bes hafta ge¢mis... Hala hicbir farklilik yokmus. Digerleri yetisen bitkilerden so:z
ederken, Ling c¢ok tiziiliiyormus. imparatorun, onu beceriksiz sanmasindan ¢ok
endiseleniyormus. Ancak, arkadaslarina hicbir sey demiyor, sabirla bekliyormus.
Sonunda bir yil bitmis ve tim gencler bitkilerini, imparatorun huzuruna getirmisler.
Ling, annesine bos saksiy1 gotiiremeyecegini soyleyince, annesi ona cesaret verip,
saksisin1 gotlirtip diirist bir sekilde olanlar1 imparatora anlatmasini istemis. Ling,
annesinin soziini tutmus ve bos saksiyla saraya gitmis. Saraya varinca; gordiugi
bitkilerin giizellikleri karsisinda sasirmas.

Sonra imparator gelmis ve tim gencleri selamlamis. Ling arkalarda bir yerlerde
saklanmaya calistyormus.

“Ne btiyiik bitkiler, cigekler ve agaclar yetistirmissiniz. Bugiin biriniz imparator olacak,”
demis imparator.

Aniden arkada elinde bos saksiyla Ling’i fark etmis. Hemen muhafizlarina, onu 6ne
getirmelerini emretmis. Ling ¢ok korkmus. ‘Sanirim beceriksizligimden dolayr ben:
oldiirtecek,” diye diistinmiis.

Ling one geldiginde imparator adin1 sormus.

“Adim Ling,” demis.

Tiim gengler giiliisiip, onunla alay etmeye baglamislar. imparator onlar1 susturmus.
Ling’e bakip, kalabaliga dogru donmiis:

“Yeni imparatorunuzu selamlayin. Adi Ling!” demis.

Ling inanamamis. Ciinkii tohumu bile yetistirememisken, nasil imparator olur?



1mparat0r devam etmis:

“Bir yil once, burada herkese bir tohum verdim. Siz ekip, sulayip, bir yil sonre
getirecektiniz. Ama hepinize kaynamis tohum vermistim. Asla biiylimeyecek olan...
Ancak Ling’'in disinda herkes agaclar, bitkiler ve cicekler getirdi: ¢linkii tohumunur
biuiyumedigini fark edince, hepiniz onu bir baska tohumla degistirdiniz. Oysa sadece
Ling, icinde benim verdigim tohum olan bos saksiyr getirme cesaret ve diiriistliigtint
gosterdi. Onun i¢in yeni imparatorunuz o olacak!”
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Kiiciik ¢ocuk annesine geldi ve ona elindeki kagidi uzatti. Annesi ellerini onliigiine
silerek kuruladiktan sonrak agi1d1 okumaya basladx:

Cimleri bictigim igin: 5 dolar

Bu hafta odam1 temizledigim igin: 1 dolar

Algverige gittigim icin: 50 sent

Kiiciik kardesime baktigim igin: 25 sent

Copu doktiigim icin: 1 dolar

iyi bir karne getirdigim i¢in: 5 dolar

Bahgeyi temizledigim igin: 2 dolar

Toplam borg: 14 dolar 75 sent

Annesi, umutla kendisini siizen ogluna bakti. Eline bir kalem aldi; kagidin arka yiiziint
cevirdi ve sunlar1 yazdi:

Seni dokuz ay karnimda tasidim: Bedava

Hasta oldugunda basini bekledim, elimden geleni yaptim: Bedava

Senin i¢in dua ettim: Bedava

Yillar boyu degisik nedenlerle senin i¢in gozyas1 doktiim:

Bedava

Senin i¢in geceler boyu kaygi duyup, uykusuz kaldim: Bedava

Oyuncaklarini topladim, yemegini hazirladim, giysilerini yikadim, tittiledim: Bedava

Ve oglum bunlarin hepsini topladigin zaman gercek sevginin bedelinin olmadigim
gorirsun; bedavadir ¢unki.

Oglu, annesinin yazdiklarin okuyunca gozleri doldu. Annesine bakt1 ve “Annecigim, seni
seviyorum,” dedi. Sonra annesinin elinden kalemi ald1 ve kdgida biiyiik harflerle sunlar:
yazdu:

HEPSI ODENMISTIR.



Soylediklerinize dikkat edin, diisiincelere dontisiir... Dtstlincelerinize dikkat edin,
duygulariniza dontsiir... Duygularmiza dikkat edin, davranigslarimiza donitsiir...
D avranislariniza dikkat edin, aliskanliklariniza dontstir.. A liskanliklariniza dikkat edin,
degerlerinize dontisiir... D egerlerinize dikkat edin, karakterinize dontsiir... Karakterinize
dikkat edin, kaderinize dontisiir.

S

Mahatma Gandhi
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Bir zamanlar bir kole vardi; ancak kole olmasina ragmen ¢ok zeki ve hirsh bir insandi.
Kolelik yaptig1 evlerde bos durmamas, yeteneklerini gelistirmisti. Herkes uyurken ayakta
kalmis, birka¢ yabanci dil ogrenmis, o ¢agin en Onemli miizik aletlerini c¢almay:
basarmisti. Sporcu bir kisilige sahipti. Cok yakisikli olusu da onun igin olumlu bir
puandi.

Gorev yaptig1 biitiin evlerde okumadi8: kitap birakmadig i¢in de inanilmaz bir kiiltiir
birikimine sahipti. Bu engin kiiltiiri konusmasina ve tavirlarina yansiyordu.

Biittin bu ozellikler sonucu, biiyiik paralar karsiligi onemli kisilere hizmet veriyordu.
Yiikselisi saraya kadar devam etti. Sarayda bahg¢ivan olarak kisa bir siire gorev yaptiktan
sonra, padisahin dikkatini ¢ekerek Hariciye Nazirhigi’na (Disisleri Bakanlhgl) kada
yiikseldi.

Bir kolenin bu sekilde ani yiikselisi, o gorevi uzun yillardir bekleyen bir¢ok saray erkani
tarafindan kiskanglik ve nefretle karsilandi. Padisahin goziinden diisiirmek igin firsatlar
aramaya bagladilar. Bu eski kolenin bir aliskanlig1 vardi. Sarayda bir odaya gizlice giriyor,
iceriden kap1iy1 kapatiyor ve bir stire sonra disar1 ¢ikip, yeniden kapiyi kilitliyordu.
Diismanlar bu durumdan yararlanarak iftira atmaya basladdar. Igeride saraym baz
miicevherlerini sakladigini, belki deo nlar1 sattigin1 veya iceride bir kadin olabilecegim.
soylemeye bagladilar. Dedikodular, kendisine ¢ok giivenen padisahin kulagina kadar
gitti. Padisah adami huzuruna cagirarak, kulagina birtakim dedikodular geldigini, bu
odada gizli neler yaptigini sordu. Eski kole ne yaptigini soylemek istemedigini, kendisine
ait cok 0zel bir sey oldugunu soylese de padisah ikna olmadi ve:

“Hemen oraya gidiyoruz,” dedi.

Padisaha daha fazla direnemezdi; istemeyerek:

“Peki efendim, gidelim,” dedi.

Dedikoducular da peslerinden gidiyorlardi. Igeriye girdiklerinde, odanin iginde bir
sandiktan baska hi¢bir sey olmadiginm gordiiler. Padisah:

“A¢ bakalim su sand1gy, icinde ne oldugunu gorelim!” dedi.

Nazir, goniilsiiz bir sekilde sandi81 actiginda i¢inde eski bir ¢arik, yirtik bir gomlek, yirtik
bir hirka ile yamali bir pantolon gordiiler. Sasiran padisah sordu:

“Bunlar da neyin nesi?”

Nazir:

“Efendim, bunlar benim eski kolelik yasamima ait olan giysiler. Ge¢gmiste yasadiklarimz,
nereden geldigimi unutup simarmamak i¢in her giin gelirim, bunlar1 giyerim ve aynanin
karsisina gecerek kendime soyle derim:

‘Geldigin yeri sakin unutma, bir giin yine oraya donebilirsin!

Padisah utanarak oday: terk ederken, iftira atanlar 6fkeyle islerine donmiisler.
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Bir kadini aglatmak ¢ok zor degildir aslinda. Kadinlar her seye aglayabilir; bir Filme, bi
sarkiya, bir yaziya... En az erkekler kadar yani!

Ama bir kadin1 yiirekten aglatmak zordur. Eger bir kadin yiirekten agliyorsa, aglatar
onun yiregine ulasmis demektir. Ama o yiiregin degerini bilememis olacak ki aglatan,
goziinii bile kirpmadan teker teker batirir ignelerini yiirege! Iste o zaman koca bir
yumruk gelir, oturur bogazina kadinin. Yutkunamaz, nefes alamaz; ¢iinkii o koca yumruk
canini ¢ok acitir. Gozleri bugulanir kadinin sonra.

A glamayacagim, der icinden. Ama engel olamaz iste. Clinkii yliregine ulasmistir birileri
ve igneler saplamaktadir.

Bu aciya ne kadar karg1 koyabilir ki bir kadimn. Ince ince siiziiliir yaglar goziinden; énce
birka¢ damla, sonra bir yagmur seli... Ve kadin aglar; hem de, ¢ok!

Sanmayin ki gidene aglar kadin!

Gidenin, giderken koparttig1 yerdir onu aglatan, orada biraktig1 yaradir. O yaranin hig
kapanmayacagini, kapansa bile “inin kalacag1 bilir kadin; o yiizden aglar. Ama bilir
misiniz,a glamak kadinlar1 olgunlastirir. Her damla, daha ¢ok kadin yapar kadinlari. Her
damla bir derstir ¢linkii.

Bazen kadinlar agladiginda ¢ogu insan, ‘A glama, niye aghyorsun ki, degmez onun igin,’
derler. Bilmediklerindendir boyle demeleri. Ciinkii yiirekleri aciyan kadinlar
aglamazlarsa, oOliirler, i¢lerindeki zehirdir onlar1 6ldiiren! A glayarak o zehirden kurtulur
kadinlar, o irini temizlerler yaralarindaki! Ciinki bilirler, o irin temizlenmezse iltihaba
dontisiir yaralari. Dontismemesi lazimdir oysa. O yilizden de bolca aglarlar.

Zaman geger sonra.

Kadinlar kendilerine sarilmay1 6grenirler. Umarim 6grenirler, yoksa ruhlar sapkin yollare
carpar kendini. Sapan ruhlarin dogru yolu bulmasi da yeni acilar demektir. Bunu bili
kadinlar, o ytizden eninde sonunda ogrenirler kendilerine sarilpiayz...

Cok aglayan kadinlar, bircok seyden vazgecen kadinlardir aslinda. Her damla
olgunlastirir kadinlari, evet ama olgunlastik¢a o safca inandiklar1 ask gercegi onlarin
goziinde kugtlir. Kigtildiikce degerini yitirir ve iste o zaman kendilerine sarilip, yeni bit
kadin yaratirlar kendilerinden. Giiglii, yenilmez, magrur ve aska inanmayan...

Insanlar soruyorlar ¢ogu zaman neden bu kadar ¢ok bekar kadin var diye; hepsi kariyer
derdinde olan. Clinkii inanglarin: yitirdi o kadinlar. Zamaninda yiireklerine o kadar ¢ok
igne saplandi ki, o kadar ¢ok agladilar ki! Artik kendilerinden baska bir dogru
olmadigina inaniyorlar, o ytizden kendilerine sariliyorlar.

Cunki biliyorlar ki sarildiktan adamlar onlan hak etmedi; hem de hi¢cbir zaman! Hep bir
cikarlari oldu sarildiklar1 adamlarin.

E... 0 zaman niye sarilsinlar ki! Niye sarilalim ki!

Etrafinizda ytlirekten aglayan bir kadin varsa, bilin ki olgunlasiyordun Bilin ki, gercekleri
kabul etmeye baslamistir. Bilin ki artik askin olmadigina inanmaistir. Bilin ki sarilacak tek



bir dogrusu kalmistir. O da kim, ne diye sormayin artik.
Cok aglayan kadinlar, eninde sonunda kendilerine sarilirlar ¢tinkii!
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Pers Imparatorunun bas veziri Biizur Mehir tarafindan 1400 yil énce tasarlanan tavle
oyunu; diinyanin en popiiler oyunlarindan biridir. Zaman kavramindan alman ilhamla
tasarlanan oyunun, zamana boylesine direnmesi son derece etkileyici.

Senenin birligi olarak tavla bir tanedir. Tavlanin i¢indeki karsilikli altisar hane, ay1 temsil
eder. On bes acik ve on bes koyu renkli pul, aymm on bes gece ve on bes giindiiziini
simgeler. Karsilikli on ikiser hane giiniin yirmi dort saatidir.

Eski zamanlarda Hint Imparatoru, Pers Imparatoru na satrang oyununun yaninda bii
mektup gondermistir. Mektubunda oyunla ilgili hi¢bir agiklama yapmazken, sadece bir
mesaj yazmigtir:

“Kim daha ¢ok diistiniiyor, kim daha ¢ok biliyor, kim daha ileriyi goriiyorsa o kazanur.
Iste hayat budur...”

Pers Imparatoru dénemin en azim veziri olan Biizur Mehir ile bu mesaj1 paylasarak
ondan oyunu c¢dzmesi ve kendisinin de karsilik olarak Hint Imparatoru na hediye
edilmek tizere baska kir oyun icat etmesini ister. Vezir haftalarca calistiktan sonra
gonderilen satrancin her tas hareketini ve oyunu ¢ozer. Daha sonra da on giinde tavlay
icat eder ve imparatoruna sunar.

Hint Imparatoruna tavla oyunuyla birlikte génderilmek {izere sdyle bir mesaj hazirlanir:
“Evet, kim daha ¢ok duisiintiyor, kim daha iyi biliyor, kim daha ileriye goriiyorsa o
kazanir. AMA GEREKEN, BIRAZ DA SANSTIR. Iste hayat budur...”
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Cin diistiniirti Lao Tzu'nun oykiisti...

Koytin birinde bir yash adam varmis. Cok fakirmis ama kral bile onu kiskanirmas... Oyle
dillere destan bir beyaz at1 varmis ki; kral bu at i¢in ihtiyara neredeyse hazinesinin
tamamini teklif etmis ama adam satmaya yanasmamais:

“Bu at, bir at degil benim i¢in; bir dost. Insan dostunu satar mi?” dermis hep.

Bir sabah kalkmuislar ki, at yok. Koylii, ihtiyarin basina toplanmais:

“Seni ihtiyar bunak! Bu at1 sana birakmayacaklari, ¢alacaklar1 belliydi. Krala satsaydin
omriiniin sonuna kadar beyler gibi yasardin. Simdi ne paran var ne de atin,” demisler.
Ihtiyar, “Karar vermek igin acele etmeyin,” demis. “Sadece at kayip, deyin; ciinkii gergek
bu. Ondan oOtesi sizin yorumunuz ve karariniz. Atimin kaybolmasi, bir talihsizlik mi,
yoksa bir Sans mi? Bunu heniiz bilmiyoruz. Ciinkii bu olay, hentiz bir baslangic.
Arkasimin nasil gelecegini kimse bilemez.”

Koyliiler ihtiyar bunaga kahkahalarla giilmiisler. Aradan on bes giin bile gecmeden, at
bir gece ansizin doniivermis. Meger¢ alinmamais, daglara gitmis kendi kendine. Donerken
de, vadideki on iki vahsi ati pesine takip getirmis. Bunu goren koyliiler toplanip
ihtiyardan oziir dilemisler. “Babalik,” demisler, “sen hakli ¢iktin. Atinin kaybolmasi bir
talihsizlik degil, adeta bir devlet kusu oldu senin i¢in; simdi bir at siiriin var.”

“Karar vermek icin gene acele ediyorsunuz,” demis ihtiyar. “Sadece atin geri donduginii
soyleyin. Bilinen gercek sadece bu. Ondan otesinin ne getirecegini hentiz bilmiyoruz. Bt
daha baslangig.”

Koyliiler bu defa agikga ihtiyarla dalga gecmemisler ama iclerinden, ‘Bu herif, sahiden
geri zekal’” diye gecirmisler... Bir hafta ge¢meden, vahsi atlar1 terbiye etmeye calisan
ihtiyarin tek oglu attan diismiis ve ayagimi kirmis. Evin ge¢imini temin eden ogul, simdi
uzun zaman Yyatakta kalacakmis. Koyliiler gene gelmisler ihtiyara. “Bir kez daha hakh
ciktin,” demigler. "Bu atlar yiiziinden tek oglun, bacagimi uzun siire kullanamayacak.
Oysa sana bakacak bagkas1 da yok. Simdi eskisinden daha fakir, daha zavalli olacaksin,”
demisler.

Ihtiyar, “Siz erken karar verme hastaligina tutulmussunuz,” diye cevap vermis. “O kadar
acele etmeyin. O glum bacagini kirdi. Gergek bu. Otesi sizin verdiginiz karar. Ama acab:
ne kadar dogru? Hayat boyle kiiciik parcalar halinde gelir ve ondan sonra neler olacag:
size asla bildirilmez.”

Birkag hafta sonra, diismanlar kat kat biiyiik bir ordu ile saldirmis. Kral son bir timitle el
silah tutan butiin gengleri askere ¢cagirmis. Koye gelen gorevliler, ihtiyarin kirik bacakl
oglu disinda biitiin gengleri askere almiglar. Koyli matem sarmis- Ciinkii savasin
kazanilmasma imkan yokmus; giden genclerin sonunda ya Olecegini ya da esir
diisecegini herkes biliyormus.

Koyliiler, gene ihtiyara gelmisler... “Gene hakli oldugun ortaya ¢ikty,” demisler.
“Oglunun bacagr kirik ama hi¢ degilse yaninda. Oysa bizimkiler, belki asla koye



donemeyecekler. Oglunun bacaginin kirilmasi talihsizlik degil, sansmis meger...”

“Siz erken karar vermeye devam edin,” demis ihtiyar. “Oysa ne olacagini kimseler
bilemez. Bilinen bir tek gercek var. Benim oglum yanimda, sizinkiler askerde... Ama
bunlarin hangisinin talih, hangisinin sanssizlik oldugunu sadece Allah biliyor.”

Lao Tzu, oykiisiinii su nasihatle tamamlamas:

“Acele karar vermeyin.

Hayatin kiigiik bir dilimine bakip, tamami hakkinda karar vermekten kaginin.

Karar; aklin durmasi halidir.

Karar verdiniz mi, akil diisiinmeyi, dolayis ile gelismeyi durdurur.

Netice itibariyle akil, insan1 daima karara zorlar.

Cunkii gelisme halinde olmak tehlikelidir ve insam huzursuz yapar.

Oysa gezi asla sona ermez.

Bir yol biterken yenisi baslar.

Bir kap1 kapanirken, bagkasi agilir.

Bir hedefe ulasirsiniz ve daha yiiksek bir hedefin hemen oracikta oldugunu gortirsiintiz.”



g/l( nne
Ozlenu
IS

y

“Anne ailenin g&ne,sidit. Bix ailede
Y Dllnazsa o’zacfa fyrlgayen cocufc[at gé%ec{e
!ca[mgs meyue[et gibi olgun[a;amaz[a’c. ’




Sacina her zaman ¢igek takardi. Her zaman. Cigek ¢ogunlukla acayip goriintirdii. Giir
ortasinda bir ¢icek. Hem de is yerinde. Hem de 6nemli toplantilarda. Calistigim biiytik ve
yogun biironun grafik tasarimcisiydi. Son derece modern dosenmis biiroya her giin
omuz hizasindaki saginda bir cicekle gelirdi. Is yerine uygun kiyafetiyle genellikle
uyumlu, parlak renkli cicegi koyu kahverengi saglarinin arkasina takardi. Sirketin yilbasi
partisi gibi kimi durumlarda ¢igek kutlamalara renk katar, olaya uygun diiserdi. Ama is
yerinde tuhaf goriintiyordu. Biirodaki daha profesyonel” kimi kadinlar, bu duruma acik
acik kiziyor, birinin onu bir kenara c¢ekip, is diinyasinda ‘ciddiye alinmanin
kurallar’'ndan haberdar etmesi gerektigini diisiiniiyorlardi. Icinde benim de
bulundugum diger grup ise bunu yalnizca tuhaf buluyordu ve kendi aramizda ona “gigek
glctl’ ya da ¢igek kiz” diyorduk.

Birimiz digerine hafif carpik bir giilimsemeyle, “Cicek giicii Wal-Mart projesinir
baslangi¢ tasarimini tamamlamis m1?” diye sorarda.

Yanit, “Elbette. Harika bir is ¢ikarmis, proje cicek act1,” diye gelirdi. Yiiziimiizde ortal
bir eglencenin bilgi¢ glilismelerio lurdu. O sirada bu alayciligimizi masum buluyoAk
Bildigim kadariyla hi¢ kimse gen¢ kadinin neden her giin ise basinda bir cigekle geldigini
sorgulamamisti. Aslina bakarsaniz, bir giin ¢iceksiz gelse herhalde neden cicegini
takmadigini sorgulardik.

Bir giin Oyle oldu. Biiroma bir proje getirmisti ve ¢igeginin basinda olmadigini fark edir
sordum: “Bugiin sagina ¢icek takmamissin. GOoziimiiz buna o kadar alismis ki simd:
sende bir eksik var gibi geliyor.”

Yavasca, biraz da hiiziinlii bir bicimde, “Haklisin,” dedi. Bu, onun neseli ve canl
kisiligine uymuyordu. Bir anda odayr kaplayan sessizlik rahatsiz edici ve kigkirticryda.
“Sen iyi misin?” diye sordum. ‘Iyiyim, yaniti beklememe karsin, girdigim alanda
unutulmus bir ¢icekten daha fazlas1 oldugunu seziyordum.

Anilarla ve hiiziinle yuikli bir ifadeyle, yumusak bir. sesle, “Sey, bugiin annemin 6liim
yildontimii,” dedi. “Onu ¢ok ozliyorum. Bu ylizden biraz hiiztinltiytiim.”

Ona aciyordum ama duygusal sulara girmek de istemiyordum. “Anliyorum,” dedim.
“Eminim bu konuyu konusmak senin i¢in ¢ok zordur,” diye stirdiirdiim. Mesleki yontiim
beni olumlayip konuyu kapatmasini diliyordu fakat kalbim konusulacak daha ¢ok sey
oldugunu biliyordu.

“Yo, pek degil, gercekten. Bugiin asir1 hassas oldugumun farkindayim. Sanirim bu bis
matem gilinii,” dedi ve bana Oykiisiinii anlatmaya koyuldu:

“Annem kansere yenik diismek iizere oldugunu biliyordu. Oldiigiinde ben 15
yasindaydim. Birbirimize ¢cok yakindik. O kadar sevgi dolu ve vericiydi ki. Olmek iizere
oldugunu bildigi icin 16 yasindan 25 yasina kadar her yil dogum mRiiiMe izlemem icin
bana dogum gilinii mesajlar1 kaydetmis. Bugiin benim 25inci yas glinim ve sabah
annemin buglin igin 0©zel olarak kaydettigi videokaseti izledim. Sanirim hala



izlediklerimin etkisi altindayim. Onun hayatta olmasini isterdim.”

Ona biytik bir yakinlik duyuyordum. “Seni ¢ok iyi anliyorum,” dedim.

“Nezaketine tesekkiir ederim,” diye cevap verdi. “Ha, c¢igegimi neden takmadigimi
sormustun. Ben kiiciik bir kizken annem sa¢ima cigek takardi. Hastanede yattigi
glunlerden birinde ona bahgemizden kocaman bir giil gotiirdiim. Cigegi koklamasi igin
burnuna dogru tutuyordum. O sirada cigegi elimden aldi, hicbir sey sdylemeden beni
kendine dogru cekti, saclarimi oksadi ve kiiciik bir kizken yaptig1 gibi ¢icegi sagima takti.
Annem ayn giin 0ldii.” Bunlar soylerken gozleri yasarmisti. “O zamandan beri sagime
hep bir ¢igcek takiyorum. Cicek, bana onun yalnizca ruhen de olsa yanimda oldugunu
hissettiriyordu.” Derin bir soluk aldi. “Bugiin, 25'inci yas glinim i¢in hazirladig: kaseti
izledim. Ben biyiirken yanimda olamadig: icin ozir diliyor, iyi bir anne oldugunu
umdugunu soylityordu. Bir de benden artik kendi kendime yettigimi gosteren bir isaret
istiyordu. Annemin tarzi buydu.” Yiiziinde anilarin canlandirdigl bir giilimsemeyle
bana bakt1. “Cok akilliyd1.”

Basimla olumladim: “Evet, cok akillica.”

“Ben de bu isaretin ne olabilecegini diisindiim. Ve ¢igek artik gitmek zorundaymis gibi
geldi. Ama onu ve benim i¢in temsil ettigi seyleri ¢ok 6zleyecegim.”

Ela gozlerini baska yone gevirdi ve sozlerini stirdiirdii. “Boyle bir annem oldugu igin ¢ok
sansliyim.” Sesi uzaklasmis gibiyken yeniden goz goze geldik ve yiiziinde hiiziinli bir
gilimseme gordiim. “Ama bunlar1 animsamak igin ¢igege gereksinimim yok. Bunu
biliyorum. Cigek, yalnizca degerli anilarimin bir isaretiydi. Cigek olmasa da anilarim
yerlerinde duruyorlar. Yine de ¢igegimi 0zleyecegim... Neyse, proje burada. Umarim ont
begenirsin.” Bana 6zenle hazirlanmis dosyayr uzatti. Kagidin altinda adiyla birlikte eliyle
cizdigi bir ¢igek resmi vardi. Bu, onun imzasiyd.

Gengligimde, ‘Birini yargilamadan once kendini onun yerine koy,’” soziinii ¢ok
duymustum. Sacina cicek takan bu geng¢ kadina karsi ne denli duyarsiz oldugumu
diisindiim. Bunu, hicbir sey bilmeden, gen¢ kadimmin kaderinden ve ugradigi
sanssizliktan haberim olmadan yapmistim. Sirketimin igini disim ¢ok iyi bilmekle
ovinurdim ve her bir roliin ve islevin bir digerini nasd etkiledigini bildigimi sanirdim.
Insanin kisisel yasaminin mesleki yasamiyla ilgisi olmadigina ve ise gelirken kisisel
yasamin kapida birakilmasi gerektigine inanmam ne kadar aci. O giin, o geng¢ kadinin
sacina taktig1 cicegin, disariya verdigi sevginin bir simgesi oldugunu, kendisi geng bir
kizken yitirdigi geng¢ annesine bagh kalmak i¢gin kesfettigi bir yol oldugunu 6grendim.
Kadinin tamamladig1 projeye goz gezdirdim ve bu proje, var olma duygusunu bu denli
derin yasama yetisine sahip biri tarafindan hazirlandig i¢in gurur duydum. Onun yaptigi
islerin her zaman miikemmel olmasi sasirtici degildi. O, her giinii kalbinde yasiyordu ve
benim de kalbime yeniden yolculuk etmemi sagladi.



Sarilmay! bilir misin?..
Sahiplenmeyi sahiplendiginde

sadik kalmayi?..
Sen bilir misin asik olmayi?..
Béliinebilir misin ikilere, lclere
gerekirse binlere...

Yapabilir misin,
gercekten sevebilir misin?..
Sevmenin demesi olmaz!
Unutma ya cok seversin bir kere
ya da hi¢ sevemezsin!

Hz. Mevlana
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Cocukken kendime en ¢ok sordugum sorulardan biri, ‘Sergeler oliince nereye giderler?’
sorusuydu. Yanit1 o zaman da bilmiyordum, simdi de bilmiyorum. $imdi kotii bir giig
tarafindan susturulmus o6lii bir kus gordiigtimde onun 6lmedigini biliyorum. Bir sey onu
oldiiriiyor: Bir seyler onu gotiiriiyor, geriye karanlik gecede kayip bir ruh kaliyor.

Alt1 yasimdayken en iyi arkadasim bizim sokakta oturan bir erkek cocuguydu. Benim
oyun alamimda oynar, vyetiskinlerin c¢oktan unuttuklar1 gseylerden, vyani hig
biyiimemekten, yataklarimizin altindaki ya da karanlik odalardaki canavarlardan soz
ederdik. Adi Tommy'ydi ama ben ona ‘Serce” diyordum; ¢linkii yasina gore ufak tefekti
Simdi bu ismi diistintince i¢im bir tuhaf oluyor; ¢tinkii o da 6ldii.

Tommy’'nin 6lmek tizere oldugunu ogrendigim giinii animsiyorum. Oyun alaninda ont
beklerken, isteksizce bir onceki giin basladigimiz kaleyi yapiyordum. Tommy olmadig:
zaman kendimi yarim hissediyordum, bu nedenle bana sonsuzluk gibi gelen bir siire
boyunca bekledim. Yagmur yagmaya basladi. Evde telefonun caldigini duydum. Annem
bir semsiyenin altina siginmis olarak bana dogru geliyordu ama semsiyeye karsiny tizii
1slakti. Birlikte eve dogru yiirudiik. igeri girmeden hemen o©nce doniip arkama
baktigimda Tommy ile birlikte yaptigimiz kumdan kalenin yagmurun altinda ¢oktiigtinii
gordim.

Igeri girip bir bardak sicak gikolata ictikten sonra annem beni masaya cagirdi. Ellerini
benimkilerin tizerine koydu. Elleri titriyordu. O an i¢ime dogdu: Tommy ye bir se
olmustu. Annem doktorlarin bir siire 6nce ona birkag kan testi yaptiklarimi soyledi. Test
sonuglarina baktiklarinda koti bir sey gormiislerdi. O kotii sey 16semiydi. Bunun ne
oldugunu bilmiyordum, anneme anlamaz gozlerle baktim ama kalbim biliyordu ve bir
agirhk duyumsuyordum. Tommy'de olan, hayir, Tommy’yi alan, seyi olan insanlarin
gitmek zorunda olduklarini soyledi. Onun gitmesini istemiyordum. Benimle kalmasin:
istiyordum.

Ertesi glin Tommy'yi gormek zorundaydim. Tim bunlarin dogru olup olmadigin
bilmeliydim, onun igin otobiis soforiinden beni, bizim ev yerine Tommy'nin evinin
oniinde indirmesini istedim. Kapiya gittigimde annesi, Tommy'nin beni gormek
istemedigini soyledi. Kiig¢lik bir kizin kalbinin ne kadar kolay kirildigimi1 bilmiyordu.
Aglayarak eve dogru kosmaya basladim. Eve dondiikten sonra Tommy aradi. Anne
babamiz yattiktan sonra oyun alaninda bulusmamaizi énerdi, kabul ettim.

Farkli goriinmiiyordu, yalmiz biraz solgundu. Evet, bu Tommy’ydi. Beni gormek istemisti
Yetiskinlerin anlamadiklar1 seylerden konustuk ve konusurken de kumdan kalemizi
yeniden vyaptik. Tommy ikimizin de boyle bir kalede vyasayacagimizi ve hig
biiyimeyecegimizi soyledi. Ona tim kalbimle inamiyordum. Sonra kumdan kalemizir
gozetimi altinda, sicakk umlarin ortasinda, gercek dostlugun verdigi tath UhN’A
uyuyakalmisiz.

Gilines dogmadan hemen 6nce uyandim. Oyun alanimiz, yalnizca arka verandanin ve



caddenin kestigi bir ¢imen denizinde 1ssiz bir ada gibiydi. Bir ¢ocugun imgelemi
sinirsizdir. Ciy, hayali denize yakamozlu bir parilt1 vermisti. Hayali denizi dalgalandirip
dalgalandirmayacagimi gormek icin elimi ¢iye uzattigimi anmimsiyorum, ama dalga
olmadi. Tommy'ye doniip bakinca saskinlik icinde gercege dondiim. Tommy coktan
uyanmis, kaleye bakiyordu. Ben de ona katildim ve kumdan kalenin iki kiiciik ¢ocuk igin
yarattig1 duygu yiiklii biiytiye bakarak oturduk.

Sessizligi Tommy bozdu. “Ben kaleye gidiyorum,” dedi. Ne yaptigini bilen robotlar gib
hareket ediyorduk ve sanirim biraz da olsa biliyorduk. Tommy basim kucagima koydu ve
uykulu bir sesle, “Ben simdi kaleye gidiyorum. Beni ziyarete gel, orada yalniz olacagim,”
dedi. Onu ziyaret edecegime tiim kalbimle s6z verdim. Sonra Sergcem, gozlerini kapadi ve
o anda tiim sergelerin oOldiikleri zaman gittiklerini bildigim yere dogru uctu. Ve beni
kollarimda cansiz, kiiclik bir kusla biraktu.

20 y1l sonra Tommy'nin mezarina gittim ve tizerine kiigiik bir oyuncak kale koydum.
Kalenin tizerine, ‘Ser¢em Tommy’ye. Bir giin kalemize gelecegim. Sonsuz sevgilerimle
yazdim.

Hazir oldugum zaman oyun alanimizin oldugu yere gidip, kumdan kalemizi hayal
edecegim. Sonra benim ruhum da Tommy'ninki gibi bir serceye doniisecek ve kaleye
Tommy ye, diger bitiin kiglik, kaylp sercelerin yanina ucacak. Yeniden, hig
biiyimeyecek alt1 yasinda bir ¢ocuk olacagim.
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Dort kizin en kigugi olarak, ailecek bir araya geldigimizde anneannem Lou'nun
ihtiyaclarin1 ben karsilamaya calisirdim. Lucinda Mae Hamish, kisacas1 anneannem Lou
uzun aklagsmis orgiilii saglar1 ve keskin yiiz hatlariyla ince, dal gibi bir kadindi. Ailemizin
usta bahg¢ivaniyd: anneannem. Ekonomik kriz doneminde yasadigindan her seyi iki kere
kullanmay1 6grenmisti. Eskiyen egyalar1 yeniden, bu sefer bahgede kullanirds.
Anneannem Lou bizi ziyarete geldiginde, zarflarin igine yerlestirdigi ve tizerlerine nasil
kullanilacagini yazdigy etiketler yapistirdigi tohumlarindan getirirdi. El yazisi gayet
okunakli ve giizeldi. Her birimize ayri1 bir bitki verirdi; kiz kardeslerim sabirsiz
olduklarindan ve islerini ihmal ettiklerinden onlara her kosulda biiyliyen domates, havug
ve kenevir gibi bitkiler verirdi. Bana en hassas olanlar1 ayirirda.

En buyugun bir kigugiu olan kiz kardesimin diigliniinde anneannem seksen dort
yasindaydi, yalniz yasiyordu ve tarlalarint hala kendisi siirtiyordu. En biyik kiz
kardesime oldugu gibi Jenny ye de kendi bahgesinin tohumlariyla dolu bir kavanoz
verdi.

Yuvarlak agizli kavanozun iginde rengarenk tohumlar halka °lusturmustu. En altta
fasulye toprak tonlarinda yerini almisti. Altin saris1 renk alana dek peynirimsi
goriintimiiyle misir tohumu bir sonraki siradaydi. Onun tistiinde tek tek salatalik, kabak
ve kavuz tohumlar1 kenevirin tiylii tohumlariyla kaynasmiglardi. En tistte yine
peynirimsi yapilariyla nane ve feslegen tohumlar1 vardi. Kavanozun agzi hos bir mantarla
kapanmis ve sevimli bir kurdeleyle baglanmisti. Kavanozun igine yeni ¢ifte d6miir boyu
yetecek kadar tohum yerlestirilmisti, neredeyse tiim bahge bitkilerini igeren.

Iki y1l sonra anneannem felg gecirdi. Bir yardimar tutuldu ve onunla apartman dairesinde
yasamak zorunda kaldi. O yil benim diigiinime gelemese de diigiin gecesinde siisli
piuislii hediye paketleri arasinda tinlii kavanozu gormek beni mutlu etti.

Ama oOnceki kavanozlarin tersine benimkinde rengarenk tohum siralar1 yoktu. Sanki
bitin tohumlar bir ¢uvalin igcinde harman yapilmis ve sonra kavanoza doldurulmustu.
Sectigi kapak bile paslanmisti; eski, onceden kullanilmis bir kapak oldugu ortadaydi.
Anneannemin hasta oldugunu diistiniince bu hos gelenegi hatirlamas: bile beni mutlu
etmeye yetmisti.

Esim Mark sehir merkezinde is buldu ve ufak bir apartman dairesine tasindik. Burad:
bahge yapmak s6z konusu bile degildi. Tohum kavanozunu oturma odasina yerlestirdim.
Orada giintin birinde bahgemiz olacag1 soziinii verir gibi duruyordu.

Anneannem ikizlerimizin dogdugu yil 6ldii. Ogullarimiz yliriimeye basladiginda tohurnr
kavanozunu buzdolabinin tiizerine kaldirdim. Merakli ellerin hazineme ulasmalarini
istemiyordum.

Daha sonra miistakil bir eve tasindik ama arka bahgemiz bitki yetistirecek kadar 1s1k
almiyordu. Cimleri yesil tutmak igin bigiyor, suluyor, aralarda ¢ikan otlara kars: savas
veriyordum.



Oglanlar, stirekli kopartip savas verdigim otlar kadar ¢cabuk bir gecede biiyiiytiverdiler.
Kendi ayaklan tizerinde durmaya basladilar. Mark ise emekli olmaya karar vermisti.
Huzurlu aksamlarimizi Mark’'m balik tutabilecegi ve benim bahg¢emin olacag sehi
disinda bir evin hayallerini kurarak gegciriyorduk.

Bir y1l sonra sarhos bir siiriicii Marka ¢arpt1 ve boyundan asagisi fel¢ oldu. Biriktirdigimi:
biitiin para fizik tedaviye gitti. Mark’in elleri ve kollarinda hafif bir hareket soz
konusuydu. Ama giinliik ihtiyaclar1 i¢in bir hemsire tutmak gerekiyordu.

Hastane ziyaretleri ve maddi sorunlar arasinda bunalmistim. Sonunda Mark beninr
bakimima muhtag¢ olacaktli. Onun yari1 boyutlarinda birisi olarak, onu yataga kadar
tastmamin bile imkansiz oldugunun farkindaydim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Birakin
geceli glindiizlii hemsire tutmayi, sadece giindiiz bir hemsire tutacak paramiz bile yoktu.
Bana gelince o kadar bitkindim ki yemek yemeye bile halim yoktu. Yakinimizda oturan
kiz kardesim Jenny her giin ziyarete geliyor, agzima birka¢ lokma almam igin beni
zorluyordu. Bir giin bir tava lazanya ile geldi ve tabaklarimiza yemeklerimizi koyduktan
sonra ¢eneye basladi. Mark’1 sorunca aglamaya bagladim. Yakinda eve ¢ikacagindan ve
paramizin tikendiginden soz ettim. Biriktirdigi miitevazi birikimi bizimle
paylasabilecegini, hatta bizim eve tasimmip, ona bakabilecegini soyledi. Mark’in buna izin
veremeyecek kadar guhirlu oldugunu biliyordum.

Tabagima baktim. Istahim kesilmisti. Aramizdaki sessizlik nedeniyle yemegimize
umitsizlik ¢Oreklenmisti. Kendimi zorla toparladim ve tabaklari yikamak igin bana
yardim etmesini istedim. Basini salladi ve lazanyayr kaldirdi. Buzdolabinin kapag:
kapanirken tohum kavanozu duvarla dolabin arasina dogru yuvarlandi. Jenny sesle
irkildi ve “Bu da nesi?” diye sordu, tam kavanozu yakalamigken.

Mutfak lavabosunun dniinde olaylar1 izlerken, “Anneannemin kavanozu.
Diigiinlerimizde hepimize hediye olarak gondermisti, hatirladin m1?” dedim. J enny bane
bakt1 sonra da kavanozu incelemeye koyuldu.

“Sen bunu hi¢ agmadin m1?” diye sordu.

“Bunlar yetistirecek kadar iyi topragimiz hi¢ olmad ki!”

Jenny bir eline kavanozu alds, diger eliyle elimi kavrad: ve heyecanla, “Haydi gel,” dedi.
Yemek masasina geri dondiik. Biraz zorladi ve {i¢ denemeden sonra kapag actu
Kavanozu masaya ters ¢evirdi. Tohumlar masanin tizerine yayildi.

“Ne yaptigim1 saniyorsun?” diye bagirdim tohumlar1 toplamaya calisirken. Solmus
kahverengi ve ten rengi tohumlar eskimis sararmis bir zarfin i¢inden disar1 sagildi. ] enny
eliyle silkeledi zarfi ve bana uzattu.

“A ¢ bakalim,” dedi giiliimseyerek. Zarfin i¢cinde her biri yiizliik hisse senedi vardi. Sirket
isimlerini okurken gozlerimiz fal tas: gibi agildi. “Bunlarin su andaki degerleri hakkinda
bir fikrin var m1?” diye sordu.

Elimle topladigim tohumlar1 dudaklarima gotirtirken anneannem Lou'ya sessizce



tesekkiir ettim. Biitiin o yillar boyunca bana bir bahge hayali kurdurmus ve eski tohum
kavanozunun i¢ini sevgiyle doldurmustu.



Asik olmakla sevmek arasindaki fark
sormuglar? Cevaplamig Jems:
“Senin baktigina herkes bakar;
ama senin onda gorebildigini herkes géremez.
Herkes asik olabilir;
ama hig kimse senin gibi sevemez.

Tek fark sensin...
Seni dzel kilan;

sevdigin degil, sevgin!*
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Annemin beni bir yas giinti partisine gonderdigi giinii hi¢ unutmayacagim. Teksas’ta
Wichita Fallsda oturuyorduk, iigiincii smiftaydim. Ogretmenimiz Bayan Black’ti. Bi
aksam eve fistik ezmesiyle hafif yaglanmis hir davetiye gotiirdiim.

“Gitmeyecegim,” dedim. “Bu kiz smmifa yeni geldi. Adi Ruth. Berniece ve Pat d
gitmeyecekler. Ruth, biitiin sinif1 ¢agirdi, 36 kisiyi birden.”

Annem el yapimi davetiyeyi incelerken alisilmadik bir bigimde tizgiin goriiniiyordu.
“Hayir, gideceksin,” dedi. “Yarin senin i¢in bir armagan alacagim.”

Buna inanamiyordum. Annem bir partiye gitmem icin daha once beni hi¢ zorlamamisti!

Oraya gidersem Olecegime inamiyordum. Ama histeri krizleri annemin fikrini
*
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degistirmem igin yeterli olmad.
Cumartesi giinii geldiginde annem beni zorla yataktan ¢ikard: ve 2 dolar 98 sente aldig:
ayna, tarak ve fircadan olusan pembe Incili seti paket yapmami sdyledi.

1950 model sar1 ve heyaz renkli Oldsmobile’i ile heni partiye birakti. Kapiyr Ruth act1 ve
beni hayatim boyunca gordiigiim en dik ve en korkutucu merdivenden yukar: ¢ikartti.
Kapidan igeri girince biraz rahatladim. Giines giren oturma odasinin tahta zemini piry
piril  parliyordu. Odaya dolusturulmus yipranmis mobilyalarin dstlerinde ve
kolcaklarinda kar beyazi danteller vardi.

Masanin tizerinde hayatimda gordii§iim en biiyiik pasta duruyordu. Pastanin tizerinde
dokuz pembe mum, ‘Mudu Yillar Ruthey’ yazis1 ve giil goncasi olmasi gerektigin
diistindiigiim bir seyler vardi.

Pastanin yaninda da otuz alt1 tane fincan duruyordu. Fincanlar ev yapimi sekerleme
doluydu ve her birinin tizerinde bir isim yaziyordu.

Cok da kotli olmayacak gibiydi. “Hele herkes bir gelsin,” diye diistindiim.

Ruth’a “Annen nerede?” diye sordum.

Gozlerini yerden kaldirmadan, “O biraz hasta,” dedi.

“Peki, ya baban?”

“O gitti.”

Sonra sessizlik oldu, yalniz kapali bir kapinin arkasindan kulak tirmalayici bir okstiriik
sesi geldi. On bes dakika gecti. Sonra 10 dakika daha. Birdenbire korkung gercegi farl
ettim. Kimse gelmeyecekti. Buradan nasil ¢ikacaktim? Ben durmus kendi kendime
acirken, bastirilmaya calisilan bir higkirik sesi duydum. Kafami kaldirinca Ruth’un
yiziintin gozyaslariyla 1slanmis oldugunu gordiim. Sekiz yasindaki kalbim birden Ruth’a
kars1 acimayla ve otuz bes bencil sinif arkadasima 6fkeyle doldu.

Beyaz rugan ayakkabilarimla yerimden kalktim ve avazim c¢iktigi kadar bagirdim:
“Onlara ihtiyacimiz yok ki!”

Ruth’un korku dolu ifadesi yerini heyecana birakti.

Iki kiiciik kiz birlikteydik ve ii¢ katli bir pastamiz, 36 tane sekerleme dolu fincanimiz,
dondurmamiz, gazozlarimiz, gelenlere verilmek {tizere hazirlanmis ii¢ diizine kiigiik



armaganimiz, oynayacak oyunlarimiz ve kazanacak odiillerimiz vard.

Kutlamaya pastayla basladik. Evde kibrit bulamadik ve Ruthey (artik o sadece Rutl
degildi) annesini rahatsiz etmek istemiyordu; bu nedenle mumlar1 yakar gibi yaptik. Ben
ona ‘Mutlu Yillar’ sarkisini soylerken o mumlarin hayali alevine tifledi ve bir dilek tuttu.
Bir anda 0glen olmustu. Annem evin Oniinde korna caliyordu. Esyalarimi toplayip
Rutheye tekrar tekrar tesekkiir ettikten sonra arabaya, annemin yanma gittim.
Heyecandan kipir kipirdim.

“Biitiin oyunlar1 ben kazandim. Ashinda ‘Esege Kuyruk Takma yarismasini Ruthe
kazandi ama dogum giinii sahibinin 6diil almasinin dogru olmadigini soyleyip, odiilii
bana verdi. Partiye gelenlere verilecek kiiclik armaganlar: yar1 yariya bolistiik. Anne,
Ruthey ayna setine bayildi. Partiye bir tek ben gelmisim. Bayan Black’in otuz alt1 kisilil
sinifindan bir tek ben, diistinebiliyor musun? Ne kadar giizel bir parti kagirdiklarini
herkese soylemek i¢in sabirsizlaniyorum!”

Annem arabay: saga cekti, durdurdu ve bana simsiki sarildi. Gozleri yasarmisti. “Seninle
gurur duyuyorum,” dedi.

O giin bir tek kisinin gercekten bir fark yaratabilecegini 0grendim. Ben Ruthey ir
dokuzuncu yas giiniinde biiytik bir fark yarattim, annem de benim yasamimda biiyiik bir
fark yaratti.



Bilmiyordu...
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Oglum Joey dogdugunda bacaklar1 yukari dogru bikiiklii, ayaklarinin alti karnina
degiyordu. O ilk ¢ocugum oldugu icin bu bana yalnizca tuhaf geldi ama gercekte ne
anlam tasidigin1 anlamadim. Bunun anlami Joey'in ayaklarinin yumru olduguydu
D oktorlar, bizi gereken tedavi yapildiktan sonra onun normal yiiriiyebilecegine temin
ettiler ama biiyiik olasilikla hi¢bir zaman iyi kosamayacakti. J oey yasaminin ilk ti¢ yilini
ameliyatlarda, kaliplar ve bandajlar icinde gecirdi. Bacaklarina masaj yapiliyordu,
alistirmalar ve calismalar sonucunda yedi-sekiz yasina geldiginde bu konuda bir sorunu
olmamus gibi ytlirtiyordu.

Eglence parklar1 ya da hayvanat bahgesi gibi yerlere gittigimizde uzun mesafe yiirtirse
bacaklarinin yoruldugunu ve acidigimi soylityordu. O zaman durup bir gazoz ya da bir
kiilah dondurma molas1 veriyor ve gordiiklerimiz ve gormemiz gerekenler hakkinda
konusuyorduk. Ona bacaklarimin neden acidigini ve neden zayif oldugunu soylemedik.
Dogustan sahip oldugu bir kusur nedeniyle bunun beklenen bir sey oldugundan soz
etmedik. Ona soylemedigimiz i¢in de bunu bilmiyordu.

Oyun oynayan tiim ¢ocuklar gibi bizim ¢evremizdekiler de bol bol kosuyordu. J oey onlar:
oynarken izler ve elbette o daa ralarina katilip kosardi. Ona biuytik bir olasilikla diger
cocuklar kadar iyi kosamayacagini da soylemedik. Ona farkli oldugundan soz etmedik.
Biz soylemedigimiz i¢in de bunu bilmiyordu.

Yedinci smmifta kir kosusu grubuna katilmak istedi. Her giin takimla birlikte egitim



goriiyordu. D aha ¢ok calisiyor ve digerlerinden daha fazla kosuyordu. Baskalarinda doga.
olarak bulunan yeteneklerin kendisinde dogustan var olmadigini belki de hissetmisti.
Ona, kosabilse bile biiylik olasilikla grubun en arkasinda kalacagini soylemedik. Takima
girmeyi imit etmemesi gerektiginden ona s6z etmedik Takimdaki kosucular, okulun en
iyi yedi kosucusuydu. Tiim takim kosuyordu ama yalnizca o yedi ¢ocugun okula puan
kazandirma giicii vardi. Ona biiyiik olasilikla takima giremeyecegini sdylemedigimiz igin
bunu bilmiyordu.

Joey, her giin giinde dort-bes mil kosmay: stirdiirdii. Bir giin hi¢ unutmuyorum, 3¢
derece atesi vardi. Evde kalamayacagini ¢linkii kosu ¢alismasi oldugunu soyledi. Biitiin
gin onun ic¢in endiselendim. Okuldan beni aramalarini ve gelip onu almami
soylemelerini bekliyordum ama arayan olmada.

Okuldan sonra kosu egitiminin yapildigr yere gittim, belki beni goriirse calismayi
birakmaya karar verir diye diistintiyordum. Okula vardigimda onu kenar1 agaclarla cevrili
uzun bir yolda kosarken buldum. Arabay1 yanina siirdiim ve onunla ayni hizaya gelmek
i¢in yavagladim. Ona kendisini nasil hissetti§ini sordum. “Iyiyim,” dedi. Yalnizca iki
kilometresi kalmisti. Yiiziinden terler akiyordu, gozleri yiliksek atesten dolayr ¢akmak
cakmakti. Ama yine de dimdikti ve kosmay: stirdiirdii. Ona 39 derece atesle i ki hafta
sonra donemin sondan bir onceki kosusundan bir onceki giin, ‘takim” kosucularinin
isimleri agiklandi. Joey listede altinci siradaydi. Takima girmeyi basarmisti. O zamar
yedinci smiftaydi, takimin diger iiyeleri ise sekizinci simif 6grencileriydi. Ona ‘takim’a
girmeyi beklememesi gerektigini hi¢ sOylemedik. Ona bunu yapamayacagini hig
soylemedik. Ona bunu yapamayacagini hi¢ soylemedik... onun i¢in de bilmiyordu ve

yapti.
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animsanmayan eylemlerdir.

Ergenlik donemindeydim ve babamla sirk bileti kuyrugunda bekliyorduk. Sonunda bilei
gisesiyle aramizda tek bir aile kalmisti. Bu aile beni ¢ok etkiledi. Tiimii de on iki yasin
altinda tam sekiz c¢ocuklari vardi. Cok varlikli olmadiklart her hallerinden belliydi.
Uzerlerindeki giysiler pahali seyler degildi ama tertemizdi. Cocuklarm tiimii babalarmin
arkasinda ikiserli sira olmus, el ele ve terbiyeli terbiyeli siranin kendilerine gelmesini
bekliyorlardi. Nese icinde palyacolar, filler ve o gece gorecekleri degisik seyler hakkinda
konusuyorlardi. Daha 6nce sirke gitmedikleri konusmalarindan belliydi.

O gece hi¢ kuskusuz yasamlarinin ¢ok onemli bir gecesi olacakti. Anneyle baba gururla
cocuklarin oniinde duruyorlardj, el ele tutusmuslardi.

Gisedeki memur, babaya kag bilet istediklerini sordu. Baba gururla, “Iki tane esimle
kendim, sekiz tane de ¢ocuklarim i¢in bilet istiyorum,” diye yanitladi onu. Gise memuru
biletlerin bedelini sOyledi. Annenin eli, babanin elinden ayrildi ve basi one diistii.
Babanin dudaklar1 titremeye basladi. Baba giseye birazd aha yaklasti ve “Ne kadas
dediniz?” diye sordu. Gigse memuru biletlerin bedelini yineledi. Adamin o kadar paras:
yoktu.

Simdi nasil dontip c¢ocuklarina onlar1 sirke gotiirecek kadar parasi olmadigim
soyleyecekti? Babam onlar1 goriince elini cebine soktu, cebinden bir 20 dolar ¢ikardi ve
yere disiirdii (biz de ¢ok varlikhi bir aile degildik). Babam sonra yere egildi, paray:



yerden aldi, adamin omzuna dokundu ve ona, “A ffedersiniz, bu para cebinizden diistii,”
dedi. Adam olan biteni anlamisti. Dilenmiyordu ama ¢ok caresizdi. Utang duydugu ve
cok tzuldiugu bu durum karsisinda yapilan yardimi minnetle karsilamisti. Babamin
gozlerinin igine bakti, eli iki elinin arasinda, 20 dolar1 aldi. Dudaklar titrerken babama
“Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim, bayim. Bu yaptigimizin benim ve ailem igin
onemi ¢ok biyiik,” dedi.

Biz babamla arabamiza bindik ve evimize dondik. O gece sirke gidemedik ama bunur
hi¢ onemi yoktu.
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“Corgek kibarkk kadar

tyt bir savunma silah yolctuz.




Bir gece, kadinin biri havaalaninda bekliyordu. Ug¢agiin kalkmasina daha epeyce zaman
vardi. Havaalanindaki diikkandan bir kitap ve bir paket kurabiye alip, kendisine oturacak
bir yer buldu. Kendisini kitabina kaptirmis olmasina ragmen, yaninda oturan adamin
olabildigince ciiretkar bir sekilde aralarinda duran paketten birer birer kurabiye aldigini
fark etti; ne kadar gormezden gelse de.

Bir taraftan kitabini okuyup kurabiyesini yerken, bir taraftan da gozii saatteydi.
‘Kurabiye hirsizi” kurabiyeleri yavas yavas tliketirken, kadinin kulagr da saatin
tiktaklarindaydi; ama tiktaklar sinirlenmesini yine de engelleyemiyordu. Kendi kendine
diistiniiyordu; ‘Kibar bir insan olmasaydim, su adamin goziinii morartirdim!’

Her kurabiyeye uzandiginda, adam da elini uzatiyordu. Sonunda pakette tek bir kurabiye
kalinca, ‘Bakalim simdi ne yapacak?’ dedi kendi kendine.

Adam yiiziinde asabi bir giiliimsemeyle son kurabiyeye uzand ve kurabiyeyi ikiye boldii.
Kurabiyenin yarisimi agzina atarken, diger yarisim1 kadina verdi. Kadin kurabiyeyi
adamin elinden kapar gibi ald1 ve, ‘Aman Tanrim, ne cliretkar ve ne kaba bir adam;
ustelik bir tesekkiir bile etmiyor!” diye diistindii.

Hayatinda bu kadar sinirlendigini animsamiyordu. Ucagin kalkacag1 anons edilince,
derin bir nefes ald1 ve rahatladi. Esyalarim toplad: ve ¢ikis kapisina yiirtidii. Kurabiye
hirsizina dontip bakmad: bile. Ugaga bindi ve rahat koltuguna oturdu. Daha sonre
kitabim1 almak {tizere cantasina uzandi. Birden, gozleri saskinlikla acildi. Gozlerinir
oniinde bir paket kurabiye duruyordu! Caresizlik ig¢inde inledi; “Bunlar benim
kurabiyelerimse eger; otekiler de onundu ve benimle her bir kurabiyesini paylasti!”
Uziintiiyle, 6ziir dilemek icin ¢ok geg kaldigim anladu.

Kaba ve ciiretkar olan ‘kurabiye hirsiz1” kendisiydi.

Hayat; bir nefsu gruna, hep eglenmek, dalga ge¢cmek, yalanlarin arkasina sigmip giizel
olan seyleri de kiymetini bilemeyip kullanip, 6ldiirmek degil ki!

Her seyi, herkesi ayni kefeye koyup, mutlu olma sansindan vazge¢cmemeliyiz.

Nereye kadar... Neden korkuyoruz?

Sevmekten mi? Sevilmekten mi? Nereye kadar gerceklerden kacabiliriz ki..Zaman
dedigimiz nereye kadar? Kaybedene kadar mi? Eger niyetin kendini tatmin etmek
kullanmak degilse... Haydi, sen kazan!

Eger gercekten seviyorsan, zaman kaybetme. Zaman derken elimizdekiler:
kaybediyoruz... Sevdigini Soyle! Ve Kazan!

Mutlu olmayi... zamani sen kazan!..

Bir 'Seni seviyorum/ demek higbir sey kaybettirmez, ama ¢ok sey kazandirabilir.

Bazen bir omrii bile! Haydi simdi, en azindan bir telefon edip sesini duy..
Kaybedebileceklerini diisiin. Ya da kazanabileceklerini... Niye 'Keske'ler yerine,

'Tyi ki'leri séylemeyelim?..
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Hintli bir yash usta, ¢iraginin siirekli her seyden sikayet etmesinden bikmisti. Bir giin
ciragini tuz almaya gonderdi. Yasamindaki her seyden mutsuz olan ¢irak dondiigiinde,
yasli usta ona, bir avug tuzu, bir bardak suya atip igmesini soyledi.

Cirak, yashh adamin soyledigini yapt1 ama iger icmez agzindakileri tiikiirmeye baslad.
“Tad1 nasil?” diye soran yasli adama otkeyle, “A c1!” diye cevap verdi. Usta guiliimseyerek
ciragini kolundan tuttu ve disari gikardi. Sessizce az ilerdeki goliin kiyisina gotiirdii ve
ciragina bu kez de bir avug tuzu gole atip, golden su i¢mesini soyledi. Soyleneni yapan
cirak, agzinin kenarlarindan akan suyu koluyla silerken, yash adam ayni soruyu sordu:
“Tad1 nasil?”

“Ferahlatic1,” diye cevap verdi geng ¢irak.

“Tuzun tadinm aldin m1?” diye sordu yash adam.

“Hay1r,” diye cevapladi giragr.

Bunun {tizerine yasli adam, suyun yanina diz ¢okmiis olan Ciraginin yanina oturdu ve
soyle dedi:

“Yasamdaki 1zdiraplar tuz gibidir, ne azdir ne de ¢ok. Izdirabin miktar1 hep aynidir.
Ancak bu 1zdirabin acilifl, neyin icine konulduguna baghdir. Izdirabin oldugunde
yapman gereken tek sey 1zdirap veren seyle ilgili hislerini genisletmektir. Onun igin sen
de artik bardak olmay birak, gol olmaya calis.”
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“Ask bir defa ayaklar altinda ¢ignendikten sonra
bir daha dogrulmayacak kadar nazik bir cicektir.”

Georg'g Sand

“Annesinden daak yedigi halde,
yine ‘Anne’ diye aglayan bir cocuktur agk.”
Cemal Siireya
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