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Gabriel Garda Marquez’in Veda Mektubu
Tanrı bir an için paçavradan bebek olduğumu unutup can vererek beni ödüllendirse,
aklımdan geçen her şeyi dile getiremeyebilirdim ama en azından dile getirdiklerimi
ayrıntısıyla aklımdan geçirir ve düşünürdüm.
Eşyalann maddî yönlerine değil, anlamlarına değer verirdim.
Az uyur, çok rüya görür, gözümü yumduğum her dakikada, 60 saniye boyunca ışığı
yitirdiğimi düşünürdüm.
İnsan aşktan vazgeçerse yaşlanır.
Başkaları durduğu zaman yürümeye devam ederdim. Başkaları uyurken uyanık kalmaya
gayret ederdim. Başkaları konuşurken dinler, çikolatalı dondurmanın tadından zevk
almaya bakardım.
Eğer Tanrı bana birazcık can verse, basit giyinir, yüzümü güneşe çevirir, sadece
vücudumu değil, ruhumu da tüm çıplaklığıyla açardım.
Tanrım, eğer bir kalbim olsaydı; nefretimi buzun üzerine kazır ve güneşin yüzünü
göstermesini beklerdim.
Gökyüzündeki aya, yıldızlar boyunca Van Gogh resimleri Çizer, BenedeĴi şiirleri okur ve
serenatlar söylerdim.
Gözyaşlarımla gülleri sular, vücuduma batan dikenlerinin acısını hissederek dudak
kırmızısı taç yapraklarından öpmek isterdim.
Tanrım bir yudumluk yaşamım olsaydı...
Gün geçmesin ki, karşılaştığım tüm insanlara onları sevdiğimi söylemeyeyim. Tüm kadın
ve erkekleri, en sevdiğim insanlar oldukları konusunda birer birer ikna ederdim. Ve aşk
içinde yaşardım.
Erkeklere, yaşlandıkları zaman aşkı bırakmalarının ne kadar yanlış olduğunu anlatırdım.
Çünkü insan aşkı bırakınca yaşlanır.
Çocuklara kanat verirdim. Ama uçmayı kendi başlarına öğrenmelerine olanak sağlardım.
Yaşlılara ise ölümün yaşlanma ile değil, unutma ile geldiğini öğretirdim.
Ey insanlar! S izlerden ne kadar da çok şey öğrenmişim. Tüm insanların, mutluluğun
gerçekleri görmekte saklı olduğunu bilmeden, dağların zirvesinde yaşamak istediğini
öğrendim.
Yeni doğan küçük bir bebeğin, babasının parmağını sıkarken aslında onu kendisine
sonsuza dek kelepçeyle mahkûm ettiğini öğrendim.
S izlerden çok şey öğrendim. Ama bu öğrendiklerim pek işe yaramayacak. Çünkü hepsini
bir çantaya kilitledim. Mutsuz bir şekilde...
Artık ölebilir miyim?
ÖnSöz
Papatya Kokulu Hikâyeler adlı kitabı sizlere sunmaktan mutluluk duyuyoruz. S izler için
en sevdiğim, okurken yüreğimi ısıtan öyküleri seçtim ve her bir öykünün bir anlamda



özünü yakaladım.
Bu kitabı ister kendinize ister armağan olarak bir arkadaşınıza, annenize, çocuğunuza
almış olun; yüreğinizi her an ısıtacak, ruhunuzu harekete geçirecek ve içinizdeki
kıvılcımı tutuşturacak bir kitabın elinizin altında olduğundan emin olabilirsiniz. Bu
kitaptaki öykülerin tümü sizi derinden etkileyecek ve insan olmanın önemini bir kez
daha anımsatacaktır size.
Yakın zaman önce yapılan bir araştırma öykülerin okundukları zaman sağbv' 'ararlı ve
çok olumlu ruhsal tepkiler uyandırdığı ortaya çıka; . ı ıştır.
Okuduğunuz öyküler arkadaşlarınıza ve ailenize daha çok sevgi ve şeĤatle yaklaşmanızı
sağlayacak ve sıkıntılı dönemlerinizde sizi rahatlatacaktır.
S izlere bu kitabı hediye olarak sunuyorum. Umarım sîzlerin de arkadaşlarınıza
verebileceğiniz güzel bir hediye olacaktır.
Ender Haluk Derince

Yirmi bir senelik evlilikten sonra aşk ışıltısını’ canlı tutmanın yeni bir yolunu buldum.
Bir süre önce, başka bir kadınla çıktım ve bu aslında eşimin fikriydi. Bir gün eşim, beni
çok şaşırtarak, “Biliyorum ki onu seviyorsun,” dedi.
Şiddetle itiraz ettim:
“Fakat ben seni daha çok seviyorum!”
“Biliyorum ama aynı zamanda onu da seviyorsun. Ona da zaman ayırman gerekiyor.”
Karımın, ziyaret etmemi istediği ‘öbür kadın on dokuz yıldır dul olan annemdi. İşimin
yoğunluğu ve üç çocuğumun beklentileri nedeniyle annemi görme fırsatım pek



olamıyordu. O akşam annemi yemeğe ve ardından sinemaya davet eĴim. Endişelendi ve
hemen, “İyi misin, her şey yolunda mı?” diye sordu.
Annem de geç saaĴe gelen bir telefonun veya sürpriz bir davetin mutlaka kötü bir
anlamı olacağından şüphelenen tipte kadınlardandı.
“S eninle beraber ikimizin biraz zaman geçirmemizin güzel olacağını düşündüm,” diye
yanıtladım.
“Sadece ikimiz mi?”
Biraz düşündü ve “Çok isterim,” diye cevap verdi.
O cuma, iş çıkışı onu almaya giderken kendimi biraz gergin hissediyordum. Eve
vardığımda fark eĴim ki o da randevumuzdan ötürü hafif gergin görünüyordu. Kapısının
önünde, paltosunu çoktan giymiş bir şekilde bekliyordu. S açlarını yaptırmıştı ve
üzerinde babamla kutladıkları son evlilik yıldönümlerinde giydiği elbise vardı.
Bana melekler kadar ışıltılı bir yüzle gülümsedi. Arabaya bindiğimizde:
“Arkadaşlarıma oğlumla dışarı çıkacağımı söyledim ve gerçekten çok etkilendiler,” dedi.
“Randevumuzun nasıl geçtiğini duymak için sabırsızlanıyorlar.”
GiĴiğimiz restoran, çok şık olmasa da sevimli, sıcak ve servisin kaliteli olduğu bir
mekândı. Annemse bir kraliçe edasıyla koluma girdi. Yerimize oturduktan sonra ona
menüyü okumam gerekmişti; çünkü küçük yazıları göremiyordu. Ben daha menünün
ortalarındayken annemin nemli gözlerle ve nostaljik bir gülüşle bana bakmakta
olduğunu fark ettim:
“Eskiden, sen küçükken menüleri okuyan bendim, sense meraklı bakışlarla beni
dinlerdin,” dedi.
Ben de gülümseyip, “O zaman, şimdi senin rahat rahat oturma sıran ve ben de okuyarak
borcumu ödeyebilirim,” dedim.
Yemek boyunca muhabbetimiz çok güzeldi, sıra dışı hiçbir şey olmadı ama eskilerden ve
hayatlarımızdaki yeniliklerden bahsederek kaybeĴiğimiz zamanın birazım telafi etmeye
çalıştık. O kadar çok konuştuk ve eğlendik ki film saatini kaçırdık.
Akşam annemi bırakırken, “Seninle tekrar çıkmak isterim ama ancak bu sefer benim
seni davet etmeme izin verirsen,” dedi ve bir akşam tekrar buluşmakta karar kıldık.
Eve geldiğimde eşim yemeğin nasıl geçtiğini sordu:
“Çok güzeldi,” dedim. “Düşünebileceğimin çok üstündeydi.”
Birkaç gün sonra annem aniden ciddi bir kalp krizi sonucu vefat eĴi. Bu o kadar ani
gerçekleşmişti ki onun için bir şey daha yapma şansım olmamıştı. Birkaç zaman sonra
evime, annemle yemek yediğimiz restorandan, ödenmiş iki kişilik bir yemek faturası ve
üzerine iliştirilmiş bir not yollandı:
“Oğlum, bu faturayı önceden ödedim; çünkü seninle kararlaştırdığımız randevu gününe
gelemeyeceğimden neredeyse yüzde yüz emindim. Yine de iki kişilik bir yemek
ayarladım; çünkü bu sefer eşinle beraber gitmenizi istiyorum. S eninle olan o günkü



randevumuzun benim için ne anlam ifade ettiğini bilemezsin. Seni Seviyorum.”
O esnada, ‘S eni S eviyorum’ demenin ve hayaĴa değer verdiğimiz insanlara hak eĴikleri
zamanı ayırmanın önemini anladım. HayaĴa hiçbir şey ailenizden daha önemli değildi.-.
Onlara hakları olan zamanı ve ilgiyi verin; çünkü böyle şeyleri erteleyip durursanız
uygun zamanı’ asla bulamayabilirsiniz.
 



Adam, telaşlı, öĤeli bir hâlde eşine bağırıp çağırıyordu. Babalarının sesini duyan iki
çocuk ise yataklarından kalkıp salona gelmişti. Babalarının öĤesini görünce korkuyla
birer koltukta sessizce oturup kalmışlardı.
Adam, çocuklara, eşinin üzüntüsüne aldırmadan söylenip duruyordu:
“S öyledim değil mi, söyledim. Bugün toplantı olduğunu, açık mavi gömleği ütülemeni
söyledim. ‘Kahverengi gömlekle gidiversen ne olurmuş. Bugün sunum yapacağım,
karamsar bir görüntü mü vereyim, dinleyenlerin içi kararsın, bu da projeye verecekleri
oyu etkilesin! Bunu mu istiyorsun?”
Aceleyle mavi gömleği ütüleyen eşi, “Tamam, biĴi işte,” deyince adam gömleği hışımla
aldı ve “BiĴi, tabii biĴi ama ben geç kaldıktan sonra bitmiş neye yarar,” dedi dinmek
bilmeyen öfkesiyle.
Kadın, çocukların korkmuş yüzlerine baktıktan sonra yine eşini sakinleştirmeye çabaladı:
“Dün bundan da geç çıkmıştın, vakit var, yetişirsin.”
“Anlamıyor ki, anlamıyor ki... Bugün sunumu ben yapacağım. Herkesten önce
gitmeliyim ki gelecek önemli konuklara, ‘Hoş geldin,’ demeliyim...”
Adam daha bir sürü söz söylenerek, bağırarak çıktı, arabasını çalıştırıp uzaklaştı.
Kadın, direksiyon başında da öĤe saçan eşinin hâlinden endişelendi ve ‘Bir kaza
yapmasa bari,’ diye düşündü.
Eşi uzaklaşınca çocuklarının yanına giderek, onlara sarılıp rahatlatmaya çalıştı:
“Madem erkenden kalktınız, hemen size sultanlara layık bir kahvaltı hazırlayıp
getireceğim.”



Mutfağa geçti, zihnindeki huzursuzluğu dağıtmak için hemen neşeli müzikler çalan bir
radyoyu açtı. Ocağa haşlamak için yumurta koydu, cezvede süt ısıtmaya başladı. Masaya
zeytin, peynir, reçel koymayı da ihmal etmedi. Biraz sonra çocuklarına seslendi:
“Kahvaltınız hazır!”
Çocuklar kahvaltıya otururken radyoda müziğin birden kesilmesi dikkatini çekti. S on
dakika haberi anonsuyla radyonun sesini biraz daha açtı. Radyoda zincirleme bir kaza
haberi vardı. “Ayrıntılarla biraz sonra birlikte olacağız,” demişti spiker ama kazanın
yerini söylediği andan itibaren o sandalyesine yığılıp kalmıştı.
Spikerin bahseĴiği kaza yeri, kocasının her gün işe giderken geçtiği dörtlü kavşaktı.
Eşinin bu kavşaktaki trafikten şikâyet etmesi, her sabah yoğun bir trafik olduğunu
söyleyişi aklına geldi. “Geç kaldım diye acele edip, acaba o da...” Aklına gelend üşünce
içini daha da yaktı, hemen ayağa kalktı.
“Çocuklar, unutmayın ocağa yaklaşmak yasak. Kahvaltınızı yapıp salona geçin, oynayın.
Benim acil bir yere uğramam gerek, kapıyı da kimseye açmayın, tamam mı?”
Çocukları uslu, söz dinler olduğu hâlde, onları çok kısa süreli de olsa evde yalnız
bırakmak zorunda kalsa tekrar tekrar tembihte bulunurdu.
Sokağa çıkmak için üzerine bir şeyler, cebine de bir taksi parası aldı. Kapıya yöneldiğinde
kocasının bu kazada ölmüş olabileceği endişesiyle kabaran yüreğine daha fazla
dayanamayıp, ağlamaya başlamıştı. Gözyaşlarını çocukları görmesin diye, açık olan
mutfak kapısına sırtını dönmeye özen gösteriyordu.
İçindeki acının kocasının ölmüş olma ihtimali kadar, giderken kendisini kırması ve
çocuklarının önünde bağırıp çağırmasından da kaynaklandığını anladı. Oysa her zaman
böyle öĤeli değildi. ‘Eğer ölürse, çocuklarım babalarını, son gördükleri hâliyle mi
hatırlayacak? Kalp kıran, öfkeli bir baba olarak mı kalacak akıllarında?’ diye düşündü.
Kapıdan çıkarken çocuklarına bir kez daha seslenecekti ama artık akan gözyaşları
gizlenemeyecek hâldeydi. Hemen kapıyı açıp dışarı çıkmak için hamle yaptı ama
karşısında kapıya doğru adım atmakta olan kocası vardı.
Adam, bir an karısının ıslak yanaklarına bakıp, “Haberleri mi dinledin?” diye sordu.
Eşi, konuşamadan sadece başıyla onayladı. Adam eşine sıkıca sarıldı ve sonra da
yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi.
Kadın zorlukla sordu:
“Hani önemli bir toplantına geç kalmıştın, niye döndün?”
“Kaza benim hemen yakınımda oldu. O anda toplantıdan daha önemli bir şeyi
unuttuğumu hatırladım. Eğer o kazada ölseydim...”
O anda çocuklar da yanlarına gelmiş, babalarının yine öĤeli olabileceğini düşünerek,
annelerinin yanında durmuştu. Adam, bütün içten, samimi gülümsemesiyle çocuklarım
yanına çağırdı, boyunlarına sarıldı, yanaklarından öptü.
“Ben bugün büyük bir hata yaptım ve evden çıkarken sizleri ne kadar sevdiğimi



söylemeyi unuĴum. Böyle önemli bir şey unutulur mu hiç! Ne yapalım, ben de geri
döndüm.”
 



 



 



Annesi, lösemiyle savaşan altı yaşındaki oğluna bakarken dalıp gitmişti. Kalbi, acı içinde
olmasına rağmen, kararlılık duygusunun da etkisini hissediyordu. Her ebeveyn gibi o da
oğlunun büyümesini ve umutlarını gerçekleştirmesini istemişti. Ama bu, artık mümkün
değildi. Löseminin buna fırsat tanıması olası değildi. Oysa oğlunun hayallerini
gerçekleştirmesini istiyordu.
“Bob! Büyüyünce ne olmak istediğini hiç düşündün mü? Hayatında neler olmasını
dilediğin ve hayal ettiğin oldu mu?” diye sordu.
Bob beklemeden cevap verdi:
“Anneciğim, ben büyüyünce hep itfaiyeci olmak istedim.” Anne de gülümsedi ve:
“Dilediğini gerçekleştirebilecek miyiz, bir bakalım,” dedi.
D aha sonra, Arizona’daki itfaiye müdürlüğüne giĴi ve itfaiyeciler ile tanıştı. Onlara
oğlunun son isteğinden söz eĴi ve oğlunun itfaiye arabasına binip, şehirde küçük bir tur
atmasının mümkün olup olmadığını sordu.
“Bundan daha iyisini de yapabiliriz,” dedi itfaiyecilerden biri. “Eğer oğlunuzu çarşamba
sabahı saat yedide hazır ederseniz, onu o gün şeref konuğu yapar, itfaiyeci kimliğine
büründürürüz. Bizimle itfaiye müdürlüğüne gelir, bizimle yemek yer, yangın
söndürmeye gelir. HaĴa bize ölçülerini verirsen, ona üzerinde Arizona itfaiyecilerinin
sarı renk üzerine işlenmiş ambleminin olduğu gerçek bir itfaiyeci kostümü diktirir, lastik
botları ısmarlarız.”
Üç gün sonra, itfaiyeci Bob’u aldı, ona elbiselerini giydirdi ve hasta yatağından itfaiye
arabasına kadar eşlik eĴi. Bob, itfaiye arabasına kuruldu ve müdürlüğe doğru yol almaya
başladı. Kendini çok mutlu hissediyordu.
O gün Arizona’da tam üç yangın ihbarı olmuştu. D eğişik itfaiye arabalarına, haĴa itfaiye
müdürünün özel arabasına da binmişti. Yerel televizyonlar da onu izleyip çekmişlerdi.
Hayallerinin gerçek olması, gösterilen sevgi ve ilgi, Bob’u o kadar etkilemişti ki,
doktorların söylediğinden tam üç ay daha fazla yaşamıştı. Bir gece bütün yaşam
belirtileri dramatik bir şekilde yok olmaya başlayınca, hiç kimsenin yalnız ölmemesi
gerektiğine inanan başhemşire aile bireylerini hastaneye çağırdı. D aha sonra Bob’un
itfaiyede geçirdiği günü hatırladı ve itfaiye müdürlüğüne telefon açıp, Bob’un bu
dünyaya veda ederken yanında, özel kıyafetleri içinde bir itfaiyecinin bulundurulmasının
mümkün olup olmayacağını sordu, itfaiye müdürü:
“Bundan daha iyisini de yapabiliriz. Beş dakika içinde oradayız. Yalnız, acaba bize bir
iyilik yapar mısınız? S irenlerin çaldığım duyduğunuzda, yangın olmadığı anonsunu
yaptırabilir misiniz? Sadece itfaiyecilerin önemli bir meslektaşlarını ziyareteg eldiklerini
söyleyiniz ve lütfen onun odasının penceresini açınız?” diye yanıtladı.
Yaklaşık beş dakika sonra çengel ve merdiven taşıyan kamyonet ulaştı. Merdiveni açtı ve
Bob’un üçüncü kaĴaki odasına yaklaştı. Tam on dört itfaiyeci Bob’un odasına
tırmandılar. Annesinin izniyle onu kucakladılar ve ona, onu ne kadar sevdiklerini



söylediler. Ölümle pençeleşen Bob itfaiye müdürüne baktı ve:
“Efendim, ben şimdi gerçekten itfaiyeci miyim?” diye sordu.
“Bundan şüphen mi var Bob?” diye yanıtladı müdür.
'i
Bu kelimelerden sonra Bob gülümsedi ve gözlerini sonsuza dek kapattı.
Belki unuĴunuz, belki hatırlayamıyorsunuz, belki de çok duygusuz, çok katı oldunuz;
ama bilin ki hayat sevgi ve umut saçmaktadır. Eğer bunu okuyunca gözleriniz
dolmuyorsa sizin için yapılacak bir şey kalmamış demektir. Yok eğer doluyorsa, o zaman
sevdiklerinizin kıymetini bilin ve gerçek sevginizi ortaya koyun, lütfen.

 



23 Mart 1994’te Ronald Opus’un cesedini inceleyen adli tabip, onun kafasından yediği
kurşunla öldüğü sonucuna vardı. Ronald Opus, on katlı bir binanın tepesinden, intihar
niyetiyle aşağıya atlamıştı. Umutsuzluğunu, geride bıraktığı bir noĴa açıklıyordu. Ancak,
dokuzuncu katın önünden geçerken pencereden gelen kurşun başına isabet etmiş, hayatı
bu kurşunla sona ermişti.
Apartmanın sekizinci kat penceresi düzeyinde cam silicileri korumak için konulmuş bir
ağ vardı; ama bu ağın varlığını ne silahı çeken ne de müteveffa Ronald Opus biliyordu.
Açıkçası, kurşun olmasaydı, Opus’un intihar girişimi başarılı olamayacak; zemine
çakılmadan, sekizinci kattaki ağa takılıp kalacaktı.
Opus’un dokuz kat aşağıda yere çakılmayıp da dokuzuncu kaĴan düşüyor olduğu anda
başına gelen kurşunla vurulmuş olması, yere çakılmış olsaydı, muhtemelen onun ölüm
sebebini intihardan cinayete çevirmeyecekti. Fakat, Opus’un intihar girişiminin başarılı
olamayışı, savcıyı elinde bir cinayet vakası olduğu düşüncesine itti.
S ilahın padadığı dokuzuncu kaĴaki odada yaşlı bir adam ve karısı yaşıyordu.
Tartışıyorlardı ve adam kadını silahla tehdite diyordu. Öyle sinirlenmişti ki, tetiği çekti
fakat mermi kadını ıskalayarak pencereden dışarı yöneldi ve Opus’a isabet eĴi. Bir insan
A şahsını öldürmeye teşebbüs eder fakat B şahsını öldürürse, o B şahsını öldürmekten
suçlu sayılmalıydı. Savcının ulaştığı sonuç buydu. D olayısıyla, dokuzuncu kaĴaki yaşlı
adam, cinayeĴen suçluydu. Bu suçlamayla karşı karşıya kaldığında, adam da, karısı da
çok şaşırdılar. Çünkü, tetiği çekerken adam da, karısı da silahın dolu olmadığından
kesinlikle emindiler. Yaşlı adam uzunca bir süreden beri boş silahla karısını korkutmayı
alışkanlık haline getirmişti. Bunu karısı da bilir, o yüzden adamın tehdidine pek
aldırmazdı. Kısacası, adamın karısını öldürme kastı yoktu; silahın dolu olduğunu dahi
bilmiyordu. Böylece, Opus’un öldürülmesi bir kaza oluyordu; silah kazara
doldurulmuştu.
Araştırmalara devam edilince, ölümcül kazadan yaklaşık altı hafta önce yaşlı çiftin
oğlunu silahı doldururken gören bir tanık ortaya çıktı. Anlaşıldığına göre, yaşlı kadın
oğlundan mali desteğini çekmişti ve babasının annesini silahla korkutma temayülünü
bilen oğul, annesini cezalandırmak kastıyla, babasının annesini vuracağını umarak,
gizlice silahı doldurmuştu. Annesi ölecek, baba cinayeĴen suçlanacak, mallar oğula
kalacaktı.
Artık olay yaşlı çiftin oğlunun, Ronald Opus cinayetinden sorumlu olduğu noktasına
gelmişti.
Tam bu sırada savcının karşısına yeni bir viraj çıktı. Araştırmalara devam edilince, geçen
altı hafta içinde anneyle babanın silahla tehdide varan bir tartışma yaşamamaları,
dolayısıyla annesinin ölümünü bir türlü başaramayışı nedeniyle, oğlun umutsuzluğunun
arĴığı anlaşıldı. Bu, onu 23 Mart’ta on katl ı binanın tepesinden atlayarak intihar etmeye
itmişti. Ancak, ölümü planladığı gibi olmamıştı; dokuzuncu katın önünden geçerken



babasının boş zanneĴiği silahı tetiklemesiyle annesine isabet etmeyip pencereye seken
kurşunun kafasına isabet etmesi nedeniyle Ronald Opus’un hayatı sona ermişti!
Dosya intihar olarak kapatıldı.
 



 



Kıyafetlerinden hayli varlıklı bir aileden geldiği belli küçük kız, avucundaki para
destesini sımsıkı tutarak rafları inceliyordu. Burası kentin en büyük oyuncak
mağazasıydı. Aranan her şeyin bulunduğu, bitmez tükenmez raf koridorlarının
bulunduğu mağazalardan biri.
Rafların arasında öylece gezinirken, reyonların birinde kalakaldı. Muhteşem bir bebekti
bu. D ünya güzeli yüzlü ve ipek kadife elbiseli muhteşem bir bebek. Babasına döndü,
bebeği işaret etti.
“Avucumdaki para yeter mi?”
Babası başı ile ‘evet5 dercesine olumlu bir hareket yaptı. Bebeği kucakladı ve koridoru
takip ederek, kasaya doğru yürüdü. Tam bu sırada tıpkı kendisi gibi, babası ile alışverişe
çıkmış bir küçük çocuk gördü. Kısa pantolonluydu, gömleği iyice eskimişti.
Çocuğun elinde birkaç dolar vardı. Raftaki oyunlardan birinin önünde heyecanla durdu.
“İşte istediğim bu baba!” diye çığlık attı, avucunu gösterdi.
"Yeter mi?”

Babasının gözleri önüne doğru eğilirken, başı yetmez* işareti verdi. Çocuk, avucundaki

paraya baktı. Oyunu rafa yerine koy

d u. Babasının elini tuĴu ve koridorun ucuna doğru yürüdü,
boyama kitaplarının olduğu rafa.
Küçük kız kucağındaki bebeğe bir daha baktı. Sonra çocuğun seçtiği oyuncağa döndü.
Bebeği götürüp yerine koydu. Oyuncağı eline aldı.
“Yeteri kadar param var mı baba?” dedi.
Babası yine ‘evet’ dercesine başını salladı.
Kasaya giĴiler, parayı ödediler. Küçük kız, kasadaki adama bir şeyler fısıldadı. Kız ve
babası, geriye çekilip beklemeye başladılar. Az sonra oğlan ve babası, ellerinde bir
boyama kitabı ile kasaya geldiler. Kasiyer:
“Kutlarım sizi,” dedi heyecanla. “Bugün bininci müşteri olarak bir armağan kazandınız.”
Oyun kutusunu küçük çocuğa uzattı.
“Harika!” diye çığlık attı çocuk. “Baba, bu benim en çok istediğim şeydi, biliyorsun.”
Baba oğul, sevinç içinde dükkânı terk ederken, içeride kalan baba:
“Ne kadar cömertsin kızım, sana bunu yapma kararım verdiren ne?” dedi.
“Baba, annemle birlikte bana bu parayı verdikten sonra, ‘Seni en çok mutlu edecek şeyi
al/ demediniz mi?”
“Tabii öyle dedik, tatlım!”
“Ben de aynen öyle yaptım baba. Şu anda ne kadar mutlu olduğumu biliyor musun?”



 



 



Mucizelere inanın ama asla onlara bel bağlamayın.
Durum ne olursa olsun, nezaketin size zarar vermeyeceğini unutmayın.
Bir geziden döndüğünüz gün harcamalarınızın listesini yapın.
Küçük şeyleri iyi yapmaktan dolayı mutlu olmasını bilin.
Her yıl, çocuklarınızın okula başladığı ilk gün onların fotoğrafını çekin.
Bir arkadaşınız hakkında iyi bir söz duyduğunuzda bunu ona iletin.
Doğru olduğunu bildiğiniz şeyi yapmaktan asla çekinmeyin.
Dikkat çekmek için iş yapmayın, dikkat çekecek iş yapın.
Çocuklarınızı, kardeşleri ya da sınıf arkadaşlarıyla kıyaslamayın.
Sivil toplum örgütlerine katlim.
Büyük zarar getirmeyecekse, bırakın çocuklarınız bildikleri gibi yapsın. Çünkü yaptıkları
hatalardan, başkalarından öğrendiklerinden daha fazlasını öğreneceklerdir.

Her başarının bir bedeli olduğunu asla unutmayın.
Çocuklarınızın önünde eşinize kötü bir söz söylemeyin.
Çocuklarınız çoktan uyumuş olsalar bile onlara iyi geceler öpücüğü verin.
Can sıkıntısını egzersiz yaparak dağıtmaya çalışın.
Boğaza takılan bir şeyi çıkarma yöntemlerini öğrenin.
Yolculuk ederken cüzdan, otomobil anahtarı, gözlük ve ayakkabılarınızı yakınınızda
bulundurun.
Eleştirmekle geçirdiğiniz zamanın iki katını övmeye ayırın.
Çocuklarınıza engelli bir kişiyi asla küçümsememeyi öğretin.
Gazetenin ekonomi sayfasını düzenli bir biçimde okuyun.
Yolculukta temel gereksinimlerinizin listesini yapın ve bavulunuzda tutun.
Çocuklarınızın televizyon izleme süresini ve programlarını sınırlayın.
Zarafeti modaya yeğleyin.
Kendinizi geliştirme konusunda her bulduğunuz fırsatı değerlendirin.
Kızınıza ya da oğlunuza da yemek yapmasını öğretin.
Her terslikte saklı olabilecek iyi fırsatı arayın.
Eve bir eşya alırken, deneyim kazanmaları için çocuklarınızı da yanınızda götürün.
Evde yapılan börek ya da kurabiyeleri iş yerine de götürünM
•      Deneyimli insanları asla dikkate almazlık etmeyin.

•      Yolunuza çıkan aksiliklerin, sizi amaçlarınızdan alıkoymasına izin vermeyin.
•      Her gün mutlaka olumlu bir şey söyleyin.
•      En sevdiğiniz sözü yazın ve görebileceğiniz bir yere asın.
 



 



Orta yaşlı kadın, evin içinde telaşlı bir haldeydi. Eşyaların yerini değiştiriyor, örtüleri
düzeltiyor, arada bir mutfağa gidip pişmekte olan yemeğe bakıyor, tekrar salona
dönüyordu. Sokaktan gelen her seste pencereye koşuyor, her duyduğu kapı zilinde de
başkasının zili olduğunu anlayıp, üzülüyordu.
Başka şehirde iş bulan oğlu, hem uzak yerde olduğundan hem de izin alamadığından 2
aydır gelememişti. Ona yaşlı kadın, büyük bir özlemle oğlunun gelmesini ümit ediyor,
kulağı zil sesinde, ayak sesinde telaşla bekliyordu. Her anneler gününde, çocuğunun ona
‘Anneciğim, anneler günün kudu olsun,’ diyerek, boynuna sanlmasına öyle alışmıştı ki
sanki oğlu kapıdan giriverecek ve koşup boynuna sarılacaktı; sonra da onun için
hazırladığı tadılardan yiyecekti. Oysa oğlu geleceğini söylememişti ki. Kadın, boynu
bükük düşündü, ‘Ya gelmezse, ya izin alamadıysa.’ İçini özlem dolu bir alevin yalayıp
geçtiğini hissetti.
Kadın sabahtan hazırlığa başlamıştı. Telaşlı halini gören eşi, sorup durmuştu, “Bu telaşın
niye?” diye ama cevabını bir türlü alamamıştı. Sonunda da kadın;
“Bu gün evde işim çok, sen git gez biraz,” diye ısrar ederek, eşini rica minnet dışarı
çıkarmıştı. ‘Ya, telaşımın nedenini anlarsa, ya saatlerce beklediğim halde oğlum
gelmezse, diye düşünmüştü. ‘Gelmezse’ düşüncesiyle bir daha yüreği titremişti.
Saatler geçip gidiyordu, öğlen olmak üzereydi:
“Gelemiyorsan, bir telefon et bari anneciğim’ de...” içinde sıkıntı armaya başlamıştı.
“Anneler gününü kutlamak için bir telefon bile etmeyecek mi acaba? Ben böyle
bekliyorum ama o belki hatırlamadı bile. ‘Gözden ırak olan, gönülden de ırak olur,’ sözü
anneler için de geçerli olur mu hiç! Olamaz canım, bir telefon eder en azından. Hoş
telefon yetmez, özledim yavrumu, kara gözlerini, yaramaz gülüşünü. Hıh.. yaramaz,
dediğimi duysa yine darılır, ‘Beni çocuk gibi sevme,’ der. Sanki nasıl seveceksem...”
Çocuğunu düşündükçe, onunla konuştuğunu düşündükçe yüzü gülüyor, farkında
olmadan bir anda neşeleniyordu. Sonra duvardaki saate gözü takılıyor, yeniden
durgunlaşıyordu.
‘Gelmeyecek, telefon bari etse...’ diye düşündü istemeye istemeye. ‘Sesini bari duymuş
olurum.’
Tam böyle düşünürken, cep telefonunun sesiyle irkildi, omuzlarında bir yorgunluk,
bakışlarında bir burukluk telefona uzandı, ekranına baktı, arayan oğluydu.
Sevinmeli miydi? Sevinemedi. Acaba... acaba gelemeyeceğini söylemek için mi aramıştı?
Telefonda kutlayıp geçecek miydi anneler gününü, sarılamayacak mıydı yavrusuna?
Açtı telefonu.
“Alo...”
“Alo, nasılsın anneciğim?”



“Sağol yavrum, sen nasılsın?”
“iyiyim anneciğim.”
“Ne yapıyorsun, işler nasıl?”
“Biraz zor oldu ama alıştım, hem bu şehre hem de işe alıştım.”
“Öyle mi yavrucuğum?”
Söylemiyordu işte; ne telefonda kutluyordu ne de gelmeyeceğini söylüyordu. S onunda
dayanamayıp sordu:
“izin aldın mı yavrum?”
“Evet, anneciğim, izin aldım. Sen nereden bildin?”
“Nereden mi, anneler günü için izin almadın mı?”
“Ha, anneler günü, doğru ya! Anneler günün kutlu olsun anneciğim.”
“Sen sen... bunun için izin almadın mı?”
“Ah anneciğim, çok sevdiğim, benim için çok önemli bir bayanı görmeye gideceğimi
söyledim. Şefim de izin verdi. Şimdi onun yanına gidiyorum.”
Orta yaşlı kadın durakladı, sesine hâkim olmaya çalıştı.
“Öyle mi, nasıl biriymiş bu?”
“Anneciğim, emin ol bana, senin daha önce yaptığın yemeklerden daha lezzetlisini, daha
önce yaptığın tatlılardan daha tatlısını yapmıştır, beni bekliyor şimdi.”
“Ben... şey... tamam yavrucuğum. Şey, umarım o da seni seviyordun”
“Sevdiğine eminim anne, zaten bu ilk iznimi sırf onu görmek için aldım. Babam nerede
anne?”
“Dışarıdaydı yavrum. Hah... kapı çalıyor, sanırım baban geldi.”
“Tamam anne, selam söyle, ben de mis gibi kokuların geldiği, dünyada en çok değer
verdiğim bir dünya güzelinin kapısındayım.”
“Tamam yavrum, söylerim. Sonra yine ara yavrum. Allah’a emanet ol.”
Telefonu kapaĴı. Oysa ne kadar özlemişti oğlunu, ne kadar görmek istiyordu. Kapıya eli
uzanırken, gözünden süzülen yaşlara engel olamıyordu.
Kapıyı açtığında, boynuna atılan oğlunun:
“Canım anneciğim, anneler günün kutlu olsun!” diye bağırması sanki bir rüya
sahnesiymiş gibi geldi. Oğlu:
“Anneciğim, seni sevindirecek bir sürpriz yapayım dedim, lütfen ağlama!” dese de
annesi sevinçten hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
 



 



D ağlık bir bölgede bilge çırağıyla yürürken, oğlan ayağını taşa çarpar ve can acısıyla
“Ah!” diye bağırır.
Dağdan, ‘Ah!’ diye bir ses gelir ve bu sesi duyan çocuk hayret eder. Merakla:
“Sen kimsin?” diye bağırır ama aldığı tek yanıt; ‘Sen kimsin?’ olur.
Çocuk bu yanıta kızar ve:
“Sen bir korkaksın!” diye bağırır.
Dağdan aldığı yanıt, ‘Sen bir korkaksın!’ olur.
Ustasına bakar ve:
“Ne oluyor?” diye sorar.
“Oğlum dikkat et,” diyen bilge vadiye doğru, “Sana hayranım!” diye bağırır. Ses, ‘S ana
hayranım,’ diye yanıtlar.
Usta, “Sen harikasın!” diye bağırdığında, bu kez dağdan, ‘Sen harikasın!’ yanıtı gelir.
Çırak şaşırmıştır. Ama hâlâ ne olduğunu anlayamamıştır.
Bilge açıklar:
“Oğlum, insanlar buna yankı derler; ama gerçekte yaşamın ta kendisidir. Yaşama ne
verirsen, sana onu yansıtır. Yaşam senin davranışlarının aynasıdır. Eğer yaşamında daha
çok sevgi istiyorsan, insanları daha çok sev. Eğer sana saygılı davranılmasını istiyorsan,
insanlara saygılı davran. Eğer başkaları tarafından anlaşılmak istiyorsan, önce başkalarını
anlamaya gayret göster. Eğer insanların sana hoşgörülü ve sabırlı davranmasını
istiyorsan, önce sen hoşgörülü ve sabırlı olmalısın. Oğlum, yaşamda ne ekersen, onu
biçersin. Bu doğa yasası, yaşamın her yönü için geçerlidir.
“İnsanların yaşamı tesadüfler sonucu oluşmaz. İnsanların yaşamı onların davranışlarının
yansımasından başka bir şey değildir.”
 



 



J eremy özürlü bir çocuk olarak doğmuştu. Spastik olmasının yanı sıra, bazı bedensel
özürleri vardı. On iki yaşında,h âlâ ilkokul ikinci sınıfa gidiyordu J eremy; belli ki,
öğrenme yeteneği yoktu. Öğretmeni D oris Miller onun yüzünden oldukça sıkıntı
çekiyordu. Oturduğu sırada sallanıyor, ağzından salyalar akıtıyor ve garip sesler
çıkarıyordu. Bazen de ortada hiçbir sorun yokmuş gibi, çok açık ve net bir şekilde
konuşuyordu. Yine de öğretmenini çoğunlukla rahatsız ediyordu.
Günün birinde öğretmen D oris, J eremy nin ailesini aradı ve onları okula davet eĴi.
Forrester ailesi, görüşme için boş sınıfa girdiklerinde, Bayan Miller:
“J eremy nin yeri burası değil; engelli çocuklara eğitim veren özel bir okula göndermeniz
gerekiyor. Burada kendisinden yaşça küçük ve öğrenme sorunu olmayan çocuklarla
okuması kendisi için iyi değil. Diğer çocuklarla arasında tam beş yaş var,” dedi.
Bu sözler üzerine J eremy nin annesi ağlamaya başladığından, aile adına bir açıklama
yapma yükümlülüğü babasına düşmüştü:
Bayan Miller, bu yakınlarda özürlüler için özel okul yok. J eremy’yi okuldan almak ise,
onun için çok kötü bir şok olur. 0, burayı gerçekten çok seviyor.”
J eremy’nin annesi ve babası sınıftan ayrıldıktan sonra, öğretmen D oris dışarıda yağan
karı seyrederek uzun süre oracıkta oturdu. Karın soğuğu adeta ruhuna da işlemişti.
Forrester ailesine acıyordu. Ne de olsa, tek çocukları amansız bir hastalığa yakalanmıştı.
Ancak, J eremy’İ sınıfta tutmak da doğru değildi. Öğrenim görmesi gereken on sekiz
çocuk daha vardı ve J eremy onlara engel oluyordu. D ahası, konuşmayı ve yazmayı asla
öğrenemeyecekti. Niye boşuna daha fazla zaman harcasın ki?i çinde bulunduğu durumu
değerlendirirken bir anda içini bir suçluluk duygusu kapladı. ‘O zavallı ailenin sorunları
yanında benimkiler hiç sayılır; ama ben hâlâ şikâyet ediyorum,’ diye düşündü ve
kendisine daha fazla sabır vermesi için Tanrı’ya dua etti.
O günden sonra da, J eremy’in donuk bakışlarını ve çıkardığı sesleri görmezlikten gelmek
için epey çaba sarf etti.
D erken, bir gün J eremy’nin topallayarak ve sakat ayağını sürüyerek öğretmeninin
masasına kadar gelip:
“Sizi seviyorum Bayan Miller,” diye tüm sınıfın duyabileceği şekilde bağırdığını gördü.
Bu söze diğer öğrenciler gülüştüler. Öğretmen Doris’in yüzü kıpkırmızı olmuştu:
“Bu çok hoş Jeremy!” dedi. “Ama şimdi sırana otur istersen,t amam mı?
Günler öylece gelip geçti ve bahar geldi. Hz. İsa’nın göğe yükselişinin kutlandığı bahar
bayramına bir hafta kamıştı ki) D oris onlara Hz. İsa hakkında bir öykü anlaĴı ve her
öğrenciye birer plastik yumurta dağıtarak, yeni hayatı vurgulamak üzere ödevi verdi:
“Şimdi bunu eve götürmenizi ve yarın içine yeni hayan simgeleyen bir şey koymuş olarak
geri getirmenizi istiyorum, anlaşıldı mı?”
Çocuklar:
“Evet Bayan Miller,” diye bağırdılar.



Jeremy hariç.
J eremy kulak kesilmiş, gözlerini bir an bile ondan ayırmadan öğretmenini dinliyordu.
Bayan Millerin, Hz. İsa ve yeni hayat hakkında söylediklerini anlamamış mıydı? Ya
verdiği ödevi? Herhalde, Jeremy’nin ailesini arayıp, ödevi onlara anlatsa daha iyi olacaktı.
O akşam, D oris’in mutfak lavabosu tıkandı. Ev sahibini çağırdı ve bir saat boyunca onun
tıkalı lavaboyu açmasını bekledi. MarkeĴen yapacağı alışveriş bu yüzden gecikmişti.
D öndüğünde ise, ütülenecek bir elbise ve ertesi güne hazırlanacak test bekliyordu
kendisini. Bu telaş içinde, Jeremy nin ailesine telefon etmeyi unuttu.
Ertesi gün, Bayan Millerin sınıfındaki on dokuz öğrenci de okula gelmişti. Aralarında
konuşup gülerek, getirdikleri yumurtaları öğretmenin masasına bıraktılar. Matematik
dersi biĴikten sonra, yumurtaları açma zamanı gelmişti. Birinci yumurtadan bir çiçek
çıktı, öğretmen Doris:
“Ooo, evet; bir çiçek gerçekten de yeni hayatın simgesidir,” dedi. “Bitkiler topraktan
çıktıktan sonra yeni bir hayat görürüz.”
Bu sözler üzerine, birinci sıradaki ufak kız ayağa fırladı:
“O benim yumurtam, öğretmenim.”
Bir sonraki yumurtada gerçek gibi görünen plastik bir kelebek vardı. Bayan Miller,
öğrencilerine onu göstererek:
“Hepimiz biliyoruz ki, bir tırtıl değişir ve güzel bir kelebek olur. D oğrusu, bu da yeni
hayat için güzel bir örnek,” dedi.
Küçük Judy gururla gülümsedi ve:
“O benim yumurtamdı öğretmenim,” diye seslendi.
Bir sonraki yumurtada öğretmen D oris üzeri yosunlu bir kaya parçası buldu. Çocuklara
yosunun da yeni hayatın bir simgesi olduğunu açıkladı.
Sınıfın tek gözlüklüsü Billy arka sıralardan bağırdı:
“Bu benim öğretmenim. Babam bana yardım etti.”
Sonra D oris dördüncü yumurtayı açtı. Bir an duraksadı. Yumurta boştu. Bu kesinlikle
J eremy’nin yumurtası olmalıydı; demek ki, ödevini anlayamamıştı. Keşke ailesini
aramayı unutmasaydı! J eremy’yi utandırmak istemediği için, sessizce yumurtayı kenara
koyup, başka bir yumurtayı eline aldı.
Jeremy bunu fark etmişti:
“Bayan Miller, benim yumurtam hakkında konuşmayacakm ısınızr
Öğretmen Doris, şaşırmış bir şekilde:
“Ama Jeremy,” dedi, “senin yumurtanın içi boş.”
J eremy, bir gün önce Hıristiyan anlayışınca anlaĴığı Hz. İsa’nın göğe yükselişi hadisesini
hatırlatarak, öğretmenine usulca:
“Evet,” dedi, “ama İsa’nın mezarı da boştu.”
“Peki, mezar niye boş, biliyor musun?” diye sordu Jeremy ye. Cevap kısaydı:



“Dediniz ya, îsa öldürüldü ve mezara kondu, Allah da onu oradan aldı.”
Az sonra teneffüs zili çaldı. Çocuklar hızla bahçeye koşuşurken, öğretmen D oris
ağlıyordu. Bu sakat çocuğa karşı içinde hissettiği soğukluk tamamen erimişti.
J eremy üç ay sonra öldü. Cenazesine gelenler ise, tabutun üstünde duran on dokuz
plastik yumurtaya ilk anda bir anlam veremediler.
On dokuz yumurtanın da içi boştu.
 



 



Kaliforniya’daki ‘Pacific Palisades’ adlı okulda okuyan çocukların velileri, bütün okulu ve
öğretmenleri dava ediyor; çünkü bütün dönem boyunca 15 ile 30 gün arasında
devamsızlık yaptıkları halde çocuklarının derslerden kalmalarını kabul etmiyorlar.
Velilerin neredeyse tehdide varan itirazlarıyla baş edemeyen okul yönetimi, en sonunda
telesekreter mesajını aşağıdaki şekilde değiştiriyor ve ‘Yılın Telesekreter Mesajı’ ödülünü
kazanıyor.
‘Merhaba! Pacific Palisades’e hoşgeldiniz. Bu bir otomatik mesajdır. Lütfen seçenekleri
tek tek dinleyerek istediğiniz departmanla ilgili tuşa basınız.
Çocuğunuzun neden devamsızlık yaptığı konusunda yalan söylemek için l’e...
Çocuğunuzun neden ödevlerim yapmadığı konusunday alan söylemek için 2’ye...
Bizim hangi konularda işe yaramadığımızı belirtmek için 3 e...
Evinize gönderilen ve alıcı imzanız üzerinde olduğu halde almadığınızı iddia eĴiğiniz
uyarı mektupları için 4’e...
Müdür ve diğer yetkililere küfür etmek için 5 e... Çocuğunuzu her sabah en az 10 dakika
bekleyen okulo tobüsü hakkındaki şikâyetleriniz için 6’ya...
Süper kabiliyetli mükemmel çocuğunuzun beceriksiz öğretmeninden yakınmak için
7’ye...
Bıraksanız bütün okulu yiyecek çocuğunuzun yetersiz bulduğu okul mönüsünden
şikâyet etmek için 8!e basınız...
Çocuğunuzun gerçek bir dünyada yaşadığının farkındaysanız ve sorumluluk almayı
öğrenmesini istiyorsanız, bunun için de ona verilen ödevleri zamanında ve tam olarak
yapmasının çok önemli olduğuna inanıyorsanız, ayrıca eğitimin ilk önce ailede
başladığının bilincinde olmanız dileğiyle...
Lütfen telefonunuzu kapatmayı unutmayın...
İyi günler... ’
 



 



Fırına geldiğimde ortalıkta ekmek görünmüyordu. Eski bir dostum olan fırıncı:
“Biraz bekleyeceksin ağabeyciğim. İki üç dakikaya kadar çıkarıyorum,” dedi.
Kenardaki tabureye oturup beklemeye koyulurken, içeriye yaşlıca bir adamın girdiğini
gördüm. Eskimiş ceketinin sol yakası altında bir madalya parıldıyor ve yürürken hafifçe
topallıyordu.
Selam verdikten sonra, fırıncının tezgâhına yaklaşarak:
“Ekmeklerimi alayım! Benim ikizler acıkmıştır,” dedi.
Fırıncı, adamın kendisine uzaĴığı torbayı alarak tezgâhın altına eğildi ve bir gün
öncesine ait olduğu anlaşılan ekmeklerden 4-5 tane çıkardı.
Ben o arada oturması için kendi yerimi o adama vermiş, tezgâhın yanma iyice
yaklaşmıştım. Ekmeklerden birkaç tanesinin şekli değişmiş, katılaşmış, taş gibi olmuştu.
Fırıncıya sordum:
“Neden taze ekmeği beklemesini söylemiyorsun? Biraz sonra çıkacak dedin ya!”
“Bayat ekmekleri kendisi istiyor. Çok fakir bir adam. Ona bayat ekmekleri yarı fiyatına
veriyorum.”
“Kim bu adam?”
“Kendisi Kore gazilerinden. Oğluyla gelini bir trafik kazasında vefat edince, ikiz
torunlarını yanına almıştı. Yıllardır onlara bakıyor, hem de çok az bir maaşı var.”
Fırıncının anlaĴıkları karşısında içimin yandığını hissediyor ve ufak da olsa bir şeyler
yapmak istiyordum. Fırıncıya yavaşça dedim ki:
“Aradaki farkı ben vereyim. Hiç olmazsa bugün taze ekmek yesinler.”
Fırıncı, teklifimi kabul eĴi. Biraz sonra da fırından yeni çıkan taze ekmekleri adamın
torbasına doldururken, şekli bozuk, bayat ekmekleri de tezgâhın altına koyarken ihtiyara
takıldı:
“Bugün çok şanslısın amca. Çocuklar için sana pasta gibi ekmek vereceğim.”
Yaşlı adam, bir evlat sevgisiyle kucakladığı torbayı göğsüne bastırarak kapıdan çıkarken
bana döndü ve dedi ki:
“Allah, senden razı olsun evladım. Bugün onların doğumg ünüydü...”
 



 



Henüz çok gençken kocasını kaybetmiş, ondan kalan tek oğlunu yetiştirmek için dişini
tırnağına takarak çalışmıştı.
Onu kimseye muhtaç etmeden okutabilmekti arzusu.
Bu hayallerle geçirdi günlerini. Gençti, güzeldi ama geri çevirmişti evlenme tekliflerini;
oğlunu yaban ellere vermemek istiyordu.
Başkalarına çamaşır yıkadı, temizlik yaptı, oğlunu hiçbir şeye muhtaç etmedi. Oğlu
okuyacaktı, mesleğini eline alınca artık kalan ömrünü yavrusunun yanında geçirecekti.
Bu hayallerle geçti yıllar, bu hayalle bitti yıllar...
Nihayet oğlu hukuk okudu, hâkimlik görevine başladı. Anne sevincinden yere göğe
sığmıyordu. S ıra oğluna layık kız bulmaya geldi, bunu da bulunca artık gözleri arkasında
kalmayacaktı.
Tam istediği gibi bir kız buldu. D ışını görüyordu ama içinden haberi yoktu. Seviyordu
gelinini öz evladı gibi. Bir an önce düğün olsun istiyordu. Sanki kendi evlenecekti. Bir an
önce taşınmak istiyordu yeni evlerine; artık bir köşeye oturup torunlarını sevecek, geçmiş
onun için tatlı bir hatıra olacaktı.
Nikâh gününe 1 ay kalmıştı, damat gelini alarak yeni evlerine yerleşecek, eşyaların
yerlerini ayarlayıp ölçülerini alacaklardı.
Bütün eşyaların yerleri ayarlanmış, tek tek güzel bir görüntü kazandırılmıştı.
Bu sırada gelin kız nişanlısına dönerek:
“Cihan! Böyle güzel oldu ama şu Çöp Tenekesini nereye koyacağız?”
Şaşırdı genç adam, hayret dolu sesle:
“Koskoca evde bir çöp tenekesini koyacak yer bulamıyor musun? Tezgâhın altına koy!”
“Yok yok, hiç olur mu?”
“Balkona koyarsın?”
“Oraya da hiç uymaz!”
“Yahu çöp tenekesini koyacak yer bulamıyor musun?”
“Onu demiyorum canım, ANNENÎ diyorum, ANNENİ!”
Genç kızın ağzından çıkan cümleler genç adamın kalbine işlemiş, beynini döndürmüştü.
Varlığında baş tacı olan annesi, kendisi için el kapılarında çalışan annesini demek bir çöp
tenekesi yerine koyuyordu. D emek annesi çöp tenekesiydi. O çilekeş, o fedakâr kadını,
canı gibi sevdiği annesini koyacak yer bulamıyordu hayat arkadaşı olan kız, anasına çöp
tenekesi diyordu!
Tek kelime konuşmadı, eve dönünce de bir şeyden bahsetmedi; zavallı anne gelinin
kendisi hakkında düşündüklerinden habersiz nasıl olduğunu soruyordu durmadan, onu
övüyordu.
Acı acı güldü bu durum karşısında genç adam.
Nihayet nikâh günü gelmişti. Bütün hazırlıklar bitmiş, arabalar nikâh dairesinin yolunu
mekân tutmuşlardı. Salon ağzınak adar doluydu. D ışarıya taşan davetli kulesinde hey AN



koi geziyordu, yeni evlilikleri görebilmek için.
Ve memur geline sordu:
“Kızım! Ahmet oğlu Cihan’ı zevceliğe kabul ediyor musun?” “Evet!”
“Peki, oğlum sen Zeynep kızı Zeliha’yı zevceliğe kabul ediy orm usun
“Hayııırr! Etmiyorum!”
Salonu ayağa kaldırdı bu ses. Gözlerinde hayret ifadesiyle herkes şok geçirmiş gibi
erkeğe, Cihana bakıyorlardı. Memur şaşırmıştı:
“Peki, şimdiye kadar neredeydin?”
“Efendim! Babam beni küçük yaşlarda bırakıp vefat eĴi. Annem dışarılarda çalışarak
gençliğini bana harcadı, çalıştı ve çabaladı. Giymedi giydirdi, yemedi yedirdi. Beni
büyüĴü, okutup adam eĴi. Annem benim yanımda oturacak, rahat edeceği zaman bu
gördüğünüz gelin hanım, annemi bir çöp tenekesi yerine koyarak, evde onu koyacak yer
bulamıyor. Annemi bir çöp tenekesi olarak görüyor ve istemiyor. Benim annemi
istemeyen, ona o şekilde muamele yapan kadını ben de istemiyorum. Varsa annesine çöp
tenekesi dedirtecek, buyursun gelini alsın!”
Yerinden kalkarak annesini aldı, hayret ve gözyaşları içerisinde salondan ayrıldı. Bu
olaydan sonra gelin kız evine döndü. Aradan 20 yıl geçmesine rağmen hâlâ evlenememiş.
 



 



On yaşlarındaki küçük kız, okul önlüğünün düğmelerini iliklemeye çalışırken o kadar
acele ediyordu ki; yaşadığı panikten elleri birbirine dolanıyordu. Uyumaktan şişmiş
gözlerini ovalayarak dışarı fırladı. Ayakkabılarını ayağına geçirmeye çalışarak yürümesi,
yolda yalpalamasına sebep oluyordu. Son günlerde sürekli geç uyanıyor, ilk derse
yetişemiyordu. öğretmenin verdiği cezadan çok, her seferinde yalan söylemek zorunda
kalmasıydı küçük yüreğini yoran. Bu sefer hangi bahaneyi uyduracaktı? Uyuyakaldığını
söylese, öğretmen her zamankinden daha çok kızacaktı. Annesine söz vermişti. Ne
olursa olsun, başına ne gelirse gelsin, kesinlikle yalan söylemeyecekti. Geç kaldığı
günlerde öğretmeninin bakışlarıyla alevlenen yangına karşı, sap yığınından yalanların
arkasına çaresizlik içinde gizleniyordu.
Okulun kapısına geldiğinde koşmaktan terlemişti. Alnına, çile mürekkebiyle yazılan
yazıyı, saçlarından süzülen ipek teller, daha bir belirginleştiriyordu. Al yanaklarının
üzerine yerleşen şiş gözlerle etrafına bakıyor, çekingen adımlarla koridorda ilerliyordu.
Küçük bedeni, taşıyabileceğinden ağır bir çantanın esaretinde sınıfın önüne geldi. Son
kez önlüğünü ve yakalığını düzeltip, kulağını hafifçe kapıya yasladı. İçeride hiç ses yoktu.
Çantasını sırtından eline alıp, minik elleriyle kapıya birkaç kez vurdu. Ürkek adımlarla
içeri girdiğinde sınıftaki sessizlik, yerini fısıltılara karışan gülüşmelere bırakmışa.
Çocukların bazısı, geç kaldığı için ona kızıyor, bazısı alaycı bakışlarım gülmelerle
perçinliyordu. Küçük kız, yerine geçmeye hazırlanırken; öğretmen, sınıfı susturan,
gülüşmeleri kovalayan, küçük kızın yüreğini titreten konuşmasına başladı.
“D ur bakalım! Yerine oturma! Seni defalarca uyarmaktan, cezalandırmaktan bıktım. Sen,
geç kalmaktan bıkmadın. Tahtanın yanına geç ve ders bitene kadar tek ayak üzerinde
dur. Sorumsuzluğuna son verene kadar böyle yapacağım... Ayağını indirdiğini
görmeyeyim!”
Öğretmen, hedefe koyduğu küçük bir kalbi tam ortasından yaralamıştı. Acımasız bir
ressamın elinden çıkan hüzün tablosu, sınıfın ortasında öylece duruyordu. D iğer
çocukların yeniden başlayan gülüşmeleri tabloya vurulan fırçanın son darbeleri oldu.
Alaycı bakışlardan kaçırdığı gözlerinde, yağmaya hazırlanan bulutlara direnen küçük kız,
tahtanın yanına geçti. Ayağım kaldırdığında ders kaldığı yerden devam etmişti.
Minik ayaklarında derman tükenmek üzereyken, ızdırabı ve dersi sonlandıran zil nihayet
çaldı. Bir yangından kaçar gibi kapıya koşturan çocuklar geride bıraktıklarını çoktan
unutmuştu. Öğretmen, masadan kitaplarını toplarken sınıfta kimse kalmamışa. Küçük
kızın yüzüne dahi bakmadan, “Tamam! Çıkabilirsin,” dedikten sonra, söyleyecekleri
aniden aklına gelmiş gibi» uyuşan ayaklarıyla birkaç adım atan kıza tekrar seslendi.
“D ur biraz! Her gün derse geç kalıyorsun. Bu böyle gitmeyecek! Ya keyifle uyumaktan ya
da okuldan vazgeç! İkisini de aynı anda yapmaya çalışmandan bıktım. Nasıl bir annen
varmış ki>s eni okula hazırlamaktan aciz, geleceğine karşı îca.»nz. D efoluca çağırmama
rağmen bir defa bile göremedim veli toplantılarında. Senin sorumsuzluğunun diğer



çocuklara örnek olmasına izin vermeyeceğim. Ya kendine çeki düzen ver ya da...”ö
ğretmeninin ağzında çakan şimşekler küçük kızın gözlerinde bekleyen bulutlara
düşüyordu. Yağan yağmurlar çoraklaşmış bir yüreği yumuşatmaya yetmiyor, sorular
devam ediyordu.
“Okumak istemiyor musun? Eğer öyleyse, ne sen yorul ne de biz!”
Küçük kızın başı önüne düşmüştü.
“Hayır öğretmenim,” dedi. “Okumayı çok istiyorum. Hemd e çok; ancak her sabah aynı
rüyayı görüyorum.”
“Ne görüyorsun rüyanda?”
“Geçen sene beni yalnız bırakan annemi cenneĴe görüyorum. Beni çok özlediğini
söylüyor, pamuk elleriyle başımı okşamak istiyor; tam elini uzatıyor, uyanıyorum.”
Yanaklarına süzülen yaşları sildikten sonra derin bir iç çekip, sözlerine kaldığı yerden
devam etti.
“Onu o kadar çok özledim ki... Belki aynı rüyayı tekrar görürüm, belki rüya kaldığı
yerden devam eder diye tekrar uyuyor, uyanmak istemiyorum; ancak rüya kaldığı yerden
devam etmiyor...”
Daha fazlasını anlatacak gücü kalmamıştı. Titreyen sesiyle son bir cümle daha kurdu.
“Rüyamda da olsa, bir defa başımı okşamasını, ona doya doya sarılmayı o kadar çok
isterdim ki...”
 



 



Bu akşam eve geldiğimde eşim akşam yemeğini servis ediyordu. Elini tuĴum ve ona
söyleyeceğim şeyler olduğunu söyledim. Masaya oturdu ve sessizce yemeği yemeye
başladı. Ve yine gözlerinde o korkuyu gördüm.
Bir anda kasıldım, ağzımı açamıyordum ama düşüncelerimi söylemem lazımdı. Ben
boşanmak istiyorum. Sinirlenmedi. Sözlerime karşılık vermedi, sadece sebebini sordu.
Bir cevap veremedim ve buna çok sinirlendi; elindeki çatal bıçakları fırlaĴı. Bana bağırdı
ve adam olmadığımı söyledi. Bu akşam tek kelime konuşmadık. Eşim bütün gece ağladı.
Farkındaydım. Evliliğimizin ne olacağını merak ediyordu ama onu tatmin edecek bir şey
söyleyemeyecektim. Ben J ane’e âşık oldum, eşimi sevmiyorum artık. Bu vicdan azabıyla
bir evlilik sözleşmesi hazırladım; evi, arabayı ve şirketin %30’unu ona verecektim.
Sözleşmeye kısa bir süre baktı ve yırĴı. 10 yıl hayatımı paylaştığım bu kadın bana
yabancı olmuştu. Onun harcadığı zamana ve enerjiye üzülüyordum ama geri
dönemezdim; J ane’e çok âşık olmuştum. Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu
benim beklediğim bir tepkiydi. Onun ağlaması benim hafiflememe sebep olmuştu. Bir
süredir aklımdan geçiriyordum boşanmayı, bu fikir bende saplantı haline gelmişti ve
şimdi bu duyguyu daha da güçlü hissediyordum ve doğru karardı. Bir sonraki akşam eve
geç gelmiştim vee şimi masada yazı yazarken gördüm. Çok uykum vardı ve akşam
yemeğini yemeden uyumaya giĴim. J ane ile geçirdiğim o kadar saat beni yormuştu. Bir
ara uyandım ve onu hâlâ yazı yazarken gördüm masada. Ama bu benim umrumda
değildi ve başımı çevirip, uyumaya devam ettim.
Ertesi sabah bana şartlarını yazı halinde sundu. Benden hiçbir şey istemiyordu, sadece
boşanmamızı ilan etmek için bir ay müsaade istedi ve bu zamanda normal bir aile gibi
davranmamızı istedi. Bunun sebebi oğlumuzun bir ay sonra sınavlarının olması ve bu
dönemde ona bu yükü bindirmemekti. Bu kabul edilebilinir. Bir şey daha vardı, benden
onu evlilik gecesinde onu kapıdan içeriye nasıl taşıdığımı hatırlamaktı ve bir ay boyunca
her sabah onu yatak odasından, evin kapısına kadar taşımamı istedi. Kafayı yediğini
düşündüm ama son günlerimizin iyi geçmesi açısından kabul ettim.
Sonra bu şartlardan J ane’e bahseĴim, yüksek ses ile gülüp, bunun çok saçma olduğunu
ve eninde sonunda boşanmayı kabul etmek zorunda kalacağını söyledi.
Eşimle boşanma konusunu açtığımdan beri fiziksel temasta bulunmadık. Bu sebepten ilk
gün onu kucağıma alıp kapıya götürdüğümde tuhaf bir duygu yaşadım. Oğlumuz
arkamızda duruyordu ve alkış yapmaya başladı, “Babam annemi kucağında taşıyor!” Bu,
onu çok sevindirmişti. Sözleri canımı acıtmıştı... Yatak odasından evin kapısına kadar on
metre taşıdım. Eşim gözlerini kapaĴı ve kulağıma, “Oğlumuza boşanmamızdan
bahsetme,” diye fısıldadı. Ben de başımı öne eğerek, “Tamam, dedim ve içime bir üzüntü
çöktü. Kapı önünde onu bıraktım- Eşim otobüs durağına giĴi ve onu işe götürecek olan
otobüsü bekledi. Ben de tek başıma ofise gittim.
İkinci gün bu oyunu oynamak bize daha kolay gelmişti, Eşim başını göğsüme yasladı ve



onun kokusunu duydum. Birden eşime uzun süredir bakmadığımı anladım. Ve onun
evlendiğim zamanki kadar genç olmadığını fark eĴim. Yüzünde hafif çizgiler oluşmuş,
saçlarına ak düşmüştü. Geçen yıllar öylesine yanından geçmemişti. O an kendime ona
bununla neler yaptığımı sordum.
D ördüncü gün onu kucağıma aldığımda bir güven duygusu yaşadım. Bu bana hayatının
10 yılını hediye eden kadın.
Beşinci gün bu güven duygusu daha da büyümüştü. Bundan J ane’e bahsetmedim.
Günler geçtikçe onu taşımak daha da kolaylaşmıştı; belki de bu sayede yaptığım
antrenmandan dolayıdır bu.      Bir sabah onu ne giyeceğini düşünürken izledim. İsyan
ederek her gün kıyafetlerin biraz daha bol geldiğini söyledi. Birden onun ne kadar
süzüldüğünü ve kilo verdiğini fark eĴim. D emek ki onu her sabah daha kolay
taşıyabilmemin sebebi buydu. Birden yüzüme yumruk gibi vurdu. Bu kadar acıyı ve
üzüntüyü kalbinde taşıyordu. Farkında olmadan başını okşadım. O an oğlumuz da geldi
ve “Baba, annemi taşıman lazım,” dedi. Bu hayatımızın bir parçası olmuştu, babasının
annesini odadan kapıya taşıması. Eşim oğlumuzu yanma çağırdı ve ona sıkı sıkı sarıldı.
Ben başımı çevirdim; son anda kararımdan vazgeçmek istemiyordum. Onu kucağıma
aldım ve yatak odasından kapıya kadar taşıdım. Elini enseme koymuştu ve ben onu sıkı
sıkı tutmuştum. Tıpkı evlendiğimiz günkü gibi.
Artık huzursuzlaşmıştım bu kadar kilo vermesinden. S on gün onu kucağımda
taşıdığımda hareket etmedim. Oğlumuz °kuldaydı ve eşime hayatımızdaki yakınlığın ne
kadar eksildiğini söyledim. Ofise giĴim, arabadan fırladım, kapıyı kilitlemeden -bunun
için zaman yoktu, her anın kararımı değiştirmesinden korkuyordum- merdivenden
yukarı koştum. Yukarı varınca J ane kapıyı açtı. Ona karımdan boşanmayacağımı
söyledim.
Şaşkın bir ifadeyle elini anlıma koydu ve “S enin ateşin mi var?” diye sordu. “Üzgünüm
J ane ama ben artık boşanmak istemiyorum,” dedim. Evliliğimizin renksiz kalması sevgi
eksikliğinden değil, birbirimizin değerini unuĴuğumuzdandı. Şimdi aklıma geldi ki, ona
evlendiğimiz gün kapıdan içeri taşıyınca ömrümün sonuna kadar sadakat yemini
verdiğimi... J ane olayı anlayınca yüzüme bir tokat aĴı ve kapıyı kapatarak ağlamaya
başladı.
Hemen aşağı koşup, ilk çiçekçiye gidip, eşime bir buket çiçek aldım, üzerindeki karta da,
‘Seni her sabah hayatımın sonuna kadar taşıyacağım’ yazdım.
Eve vardığımda yüzümü bir gülümseme kapladı, elimde çiçeklerle yatak odasına giĴim
ve eşimi yatağın üstünde ölü buldum. Eşim aylardır kanser ile savaşıyordu ve ben J ane
ile ilgilenmekten bunu fark etmemiştim. Fazla yaşamayacağını bildiği için, beni,
oğlumun bana negatif tutumundan korumaya çalışmıştı. En azından oğlumun gözünde
iyi bir eş olarak kalmamı istemişti.
İlişkideki küçük şeylerdir önemli olan. Villalar, arabalar çok paralar değil. Bunlar hayatı



kolaylaştırır ama asla mutluluğun temeli olamazlar.
İlişkine zaman ayır ve ilişkinin güven ve huzur anlamına gelecek şeylere meşgul ol.
‘Yazık ki insanlar, ellerindekinin değerini onu kaybedince anlıyorlar.’
 



 



 



Ülkenin batısındaki küçük bir mahallenin bir sokağının neredeyse tamamı ressamlardan
oluşmaktaydı. Bu mahallede, üç katlı bodur bir tuğla yığınının tepesinde iki kız
arkadaşın stüdyoları bulunmaktaydı. Alt kadarında ise yaşlı bir ressam otururdu.
Günlerden bir gün, kız arkadaşlardan biri zatürree hastalığına yakalandı. Genç kız
günden güne eriyordu. Bir gün, arkadaşı resim yaparken, o da yatağında pencereden
dışarı bakıyor ve sayıyordu...
Geriye doğru sayıyordu:
“On iki,” dedi, biraz sonra da “On bir.” Arkasından “On,” sonra “D okuz,” daha sonra,
hemen birbiri ardına “Sekiz,” ve “Yedi.”
Arkadaşı merakla dışarı baktı. Sayılacak ne vardı acaba? Görünürde sadece kasvetli,
bomboş bir avlu ile altı yedi metre ötedeki tuğla evin çıplak duvarı vardı. Budaklı
köklerinden çürümüş, yaşlı mı yaşlı bir asma, tuğla duvarın yarı boyuna kadar
tırmanmıştı. Dönüp arkadaşına:
“Neyin var?” diye sordu. Hasta kız fısıltı halinde:
Altı, ’ dedi. “Artık hızla düşüyorlar. Üç gün önce neredeyse yüz tane vardı. Saymaktan
başıma ağrı giriyordu. Ama şimdi kolaylaştı. İşte biri daha giĴi. Topu topu beş tane kaldı
şimdi.”
“Beş tane ne?” diye sordu arkadaşı. “Yapraklar, asmanın yaprakları. Sonuncusu da
düşünce, ben de mutlaka gideceğim. Hissediyorum bunu.”
Arkadaşı ona saçmalamamasını söyleyip, içmesi için çorba götürdü. Fakat o:
“İşte bir tanesi daha gidiyor. Hayır, çorba filan istemiyorum. Bununla geriye dört tane
kaldı. Hava kararmadan sonuncusunun da düştüğünü görmek istiyorum... Ondan sonra
ben de gideceğim,” diyerek cevap verdi.
Genç kız uykuya daldığında arkadaşı da alt kaĴaki yaşlı ressamı ziyarete giĴi. Bu sırada
yaprak olayını da anlaĴı yaşlı adama. Yukarı çıktığında arkadaşı uyuyordu. Ertesi sabah
hasta kız hemen arkadaşına perdeyi açmasını söyledi. Ama hayret! Hiç bitmeyecekmiş
gibi gelen upuzun gece boyunca aralıksız yağan yağmur ve şiddetle esen rüzgârdan
sonra, bir asma yaprağı hâlâ yerinde duruyordu.
Sapına yakın tarafları hâlâ koyu yeşil kalmakla birlikte, testere ağzı gibi tırtıllı
kenarlarına ölümün ve çürümenin sarı rengi gelmiş olan yaprak, yerden altı yedi metre
yükseklikteki bir dala yiğitçe asılmış duruyordu.
“Bu sonuncusu,” dedi hasta kız. “Geceleyin mutlaka düşer diye düşünmüştüm. Rüzgârı
duydum. Bugün düşecektir, o düştüğü an ben de öleceğim.”
Ağır ağır geçen gün sona erdiğinde onlar, alacakaranlıkta bile, asma yaprağının duvarın
önünde sapına tutunmakta olduğunu görebiliyorlardı.m
D erken şiddetli yağmur tekrar başladı. Hava yeteri kadar aydınlanır aydınlanmaz, genç
kız hemen perdenin açılmasını istedi. Asma yaprağı hâlâ yerindeydi. Genç kız, yaĴığı
yerden uzun uzun yaprağı seyretti. Sonra arkadaşına seslendi:



“Münasebetsizlik eĴim. Benim ne kötü bir insan olduğumu göstermek istercesine, bir
kuvvet o son yaprağı orada tuĴu. Ölümü istemek günahtır. Şimdi biraz bana çorba
verebilirsin,” dedi.
Akşamüstü gelen doktor ayrılırken; şimdi alt kattaki bir hastaya bakmam gerekiyor. Yaşlı
bir ressammış sanırım. O da zatürree. Yaşlı adamcağız çok ağır bir durumda, kurtulma
umudu yok ama daha rahat eder diye bugün hastaneye kaldırılıyor,” dedi.
Ertesi gün doktor:
“Tehlikeyi atlattınız, siz kazandınız,” dedi.
O gün öğleden sonra arkadaşı, artık iyileşmiş olan arkadaşına alt kaĴaki yaşlı adamı
anlaĴı. Yaşlı adam iki gün hastanede yaĴıktan sonra ölmüş. Hastalandığı günün sabahı
kapıcı onu, odasında sancıdan kıvranırken bulmuş. Pabuçları, elbisesi baştan aşağı
sırılsıklam, her yanı buz gibi bir haldeymiş.ö yle korkunç bir gecede nereye çıktığına akıl
sır erdirmemişti kimse. Sonra, hâlâ yanık duran bir gemici feneri, yetinden sürüklene
sürüklene çıkarılmış bir portatif merdiven, b»r de üstünde birbirine karışmış sarı, yeşil
boyalarla bir palet ve sağa sola saçılmış birkaç fırça bulmuşlar. O zaman o son yaprağın
sırrı da çözüldü.
Rüzgâr estiği zaman bile yerinden oynamayan yaprak, yaşlı ressamın şaheseriydi. Yaşlı
adam, son yaprağın düştüğü gece °taya bir yaprak resmi yapıp yapıştırmıştı.
 



 



Kırk yaşına bastığınız doğum gününüzün özel bir kutlama gerektirdiğini kimse inkâr
edemez. Ben de artık mutluluğundan kendisinin sorumlu olduğunu öğrenmiş, öz saygısı
olan ve cesur bir kadın olarak kendi partimi kendim planlamayı ve partimi yanımda
götürmeye karar verdim! Partimin yurt dışında, tek başıma, bir grup yabancının yanında
ve neredeyse ölümle yüz yüze geldiğim bir deneyimin doğum günümle denk gelmesi, bu
işin tuzu biberi oldu.
Tamamen yeni ve farklı, vahşi ve tehlikeli bir macera olduğu için nehir raftingi yapmaya
karar verdim. Eleanor Roosevelt’in söylediği gibi ‘Yapamayacağınızı düşündüğünüz
işleri yapmalısınız.’ Kosta Ricadaki yağmur ormanları Rio Pacuare ırmağının en hızlı
akan bölgesindeki 4. ve 5. parkurlarda yapılan nehir rafting turları sanki tam olarak da
benim için hazırlanmıştı. İtalyanca dil kurslarındaki notlarımı, su mataramı, mayomu,
sandaletlerimi ve güneş yağımı valize koyup, ‘Kırk Yaş D oğum Günü Kutlaması;
Hayatımın En Büyük Macerası: Nehir Raftingi’ için yola koyuldum
Otobüsümüz nehir boyunca uzanan yol kenarında mola verdiğinde, ‘Rio Pacuare’de sağ
kalmayı başardım’ yazılı tişörtleris atan satıcıları gördüğümde olacakları önceden
anlamalıydım. Bir tane satın alıp, üzerime giydim; benimle birlikte tüm otobüs
kahkalarla gülüyordu. Belki de bir grup yabancıyla beraber bu kadar tehlikeli bir
parkurda rafting yapmak konusunu daha çok düşünmeliydim, ki bunların pek çoğu daha
Önce bu sporu hiç yapmamıştı. Ve muhtemelen bu sporu çok az İngilizce konuşabilen ve
rafting dersi olarak sıkça çok sıkı tutunmamız gerektiği gibi gelişigüzel talimatlar veren
rehberle yapmamak daha iyi olurdu. Ve belki de Amerika’da hızla çoğalan sorumluluk
kanunlarının bir anlamı var, en azından güvelik söz konusu olduğunda, riski üstlenmeyi
teklif ediyorlar.
Evet, muhtemelen tahmin eĴiniz. D aha başlayalı çok olmadan boĴan yuvarlanıp küçük
bir çağlayanın girdabına (onlar ‘su basınçlı’ diyorlar, bense ‘cehennem’) yakalandım ve
döne döne nehrin dibine baĴım. Ve bu daha yolculuğun başlangıcıydı. Allah’tan
başımda kaskım ve can yeleğim vardı. Onlar olmasaydı başıma neler gelmiş olacağını
hayal bile edemiyorum. Yine de çarptığım onca kayanının bıraktığı yara izlerinden ve
tüm o yuttuğum sudan bahsetmiyorum bile.
Pazarlık eĴiğimden daha fazlasını almakla meşgulken bende hayada ilgili bir ilahi bir
anlayış gelişti. O muhteşem, vahşi nehir suları beni fırlatıp sürüklerken ve bir paçavra
top gibi suya batıp çıkarken, zihnim tamamen başka bir yerdeydi. Bir şekilde ayaklarımı,
olması gerektiği gibi, suyun aşağıya doğru akışına göre uzatmayı başarmıştım. Ve başımı
suyun üstünde tutabilmek için elimden gelenin en iyisini yapıyordum ki bu neredeyse
imkânsızdı. Nefes almaya çalışmak ve yeterli havayı alamamak korkunçtu. Fakat
durumun katıksız dehşeti ve ölebileceğimi bildiğim halde, inanılmaz bir şekilde
sakindim.
Hey. Nehrin en hızlı aktığı yerde suya düştüm. Tanrım, nefes almaya çalışmak ciğerlerimi



gerçekten çok acıtıyor. Vay. Ölebilirim! diye düşünüyordum. Tüm bu olanlara, ölmeye ya da
yaşamaya oldukça tarafsız bir şekilde yaklaşabiliyordum ve farklı bir huzur içinde adeta
kendimi dışarıdan seyredebiliyordum. Belki de yapmış olduğum tüm o Budist
meditasyon çalışmalarının ve okumuş olduğum tüm o ‘önem vermemek’ kitaplarının
yararını görüyordum.
D aha sonra o gün hayaĴa kalmamın asıl sebebinin nehirle boğuşup, çok büyük bir güçle
akan suya karşı yüzmeye çalışmayıp, nasıl yaptıysam, kendimi olayların ve suyun akışına
bırakmış olmam olduğunu söylediler. Nehrin alıp beni götürmek istediği yere
götürmesine izin vermiştim. Aslında üç tane girdabın içinden geçmiştim ve bu her
seferinde daha kolay olmuştu.
Bu, günün en önemli olayı olmuştu. Tüm diğer raftingci- ler suyun kenarına çıktılar,
insanlar dualar edip ağlıyor ve pek çoğu da gözlerinin önüne serilen bu dehşetengiz
durumu seyrediyordu. Nehrin her iki kıyısını birleştiren pek çok halat vardı ve deneyimli
kayıkçılar beni kurtarmak için çalışmalara başladı. Oldukça büyük bir manzara vardı.
D aha sonra rehberler kurtarma operasyonu sırasında oldukça şaşırtıcı bir biçimde çok
nazik olduğumu anlaĴılar. Ben bunların hiçbirini hatırlamıyorum. İçten içe adamın
tekinin tişörtüne yapışıp ‘Hemen beni buradan çıkartın!’ diye bağırmak istediğime
eminim. Fakat gerçekte kano bana yaklaştığında elimi çıkarıp uysal bir şekilde “Bana
yardım edebilir misiniz lütfen,” demişim. Lütfen? Gerçekten bunu söyledim mi?
Sonradan pek çok kezk urtarıcıların çaresizce sudan çıkmak isteyen kişilerin hareketleri
yüzünden nerdeyse boğulacak hale geldiğini öğrendim.
Kıyıya götürülüp tıbbi destek almaya başladığımda etraftaki pek çok kişi neşeyle beni
alkışlamaya başladı ve pek çok yakışıklı Kosta Ricali delikanlı beni kutlamaya geldi.
Çevremdekilerin ilgisini çekmekten ve yaşadığım anın zevkini çıkarıyordum. Ta ki bota
geri binip nehrin aşağısına gitmem gerektiğini söyledikleri ana kadar. Gerçekten böyle
bir şey yapmaya hiç mi hiç niyetim yoktu ama başka bir şansımın olmadığını biliyordum.
Ayrıca tekrar bota binip raftinge devam etmemle herkesin moralinin yerine geldiğini de
söyleyebilirim.
O gün öğrendiğim şeylerden teki, yapabileceğinizin en iyisi yapmalısınız -ve sizin en
iyiniz pek çok kez oldukça yeterlidir. Bazen boĴan düşersiniz ve tekrar bota binip
nehirdeki yolculuğa devam etmeniz gerekir. Ve bazen bir zorluğun üstesinden gelmenin
en iyi yolu, olayları akışına bırakmaktır! Savaşmayın. Bırakın, zor olsun. Olayların bu
şekilde olduğunu bilin, önemli olan sizin buna verdiğiniz tepkidir. Teslim olmak hiçbir
şey yapmayıp pasifleşmek değildir. Ya da mükemmel olmak. Tam tersine, kendinizi bu
deneyimi yaşamaya bırakmak ve onu kontrol etmeye çalışmamak demek olan aktif bir
durumdur.
O gün nasıl hayaĴa kaldığımı ve bu mücadeleyle nasıl baş eĴiğimi asla unutmayacağım -
kim unutabilir ki? HaĴa daha da önemlisi, bu Vahşi suların hayatımı nasıl yaşama



konusunda bana verdiği ders için minnettar olup hiç aklımdan çıkarmayacağım.

Büyük Okyanus'un ortasında batan gemiden tahliye sandalıyla ayrılan bir adam vardı.
Bu adam yirmi bir gün boyunca okyanusun ortasında çaresizce kurtarılmayı bekledi.
Nihayet yeri tespit edilen adam mutlu sona ulaştı. Bir gün Rickenbacker adlı bu adamla
karşılaşan, Amerikalı ünlü yazar D ale Carnegie, ona yaşadığı bu büyük tecrübeden neler
öğrendiğini sordu. Adamın verdiği cevap oldukça düşündürücüydü:
"Bu tecrübeden edindiğim en büyük ders, insanın içebileceği kadar tatlı suyu ve
yiyebileceği kadar ekmeği olduktan sonra,

h ayaĴa hiçbir şeyden şikayet etmemesig
erektiğidir."
 



 



Yıllar önce kızım Sara beşinci sınıftayken hayati bir önem taşıyan bir sorunu olduğunu
söyleyerek yanıma geldi. Kahverengi büyük gözlerinden yaşlar yuvarlanırken yaşadığı
ikilemi anlatmaya başladı.
“Marcy benden nefret ediyor!” diyerek ağlamaya devam eĴi. “Benden nefret ediyor;
çünkü Kathy de benim arkadaşım. Sadece onunla arkadaş olmamı istiyor, başka kimse
olmasın istiyor.” Hıçkırıklarını tutarak “Eğer Kathy ile görüşürsem benimle
oynamayacağını söylüyor. Ama ikisi de benim arkadaşım!”
Onu teselli etmek için cici-anne rolüme büründüm ve başka insanların nasıl hisseĴiğini
ve tepki gösterdiğini kontrol edemeyeceğimizi anlatmaya çalıştım. D uyguları anlayabilse
bile, bazı şeylerin bizim kontrolümüzün dışında olduğunu ve bazı kararları ancak
kendimizin verebileceğini.
Bir anneye yakışır bir öğüt verebilmek için düşünürken, “Marcy’le sen konuş. Onu
sevdiğimi ve onunla arkadaş olmak istediğimi, ama başka arkadaşlarımın da
olabileceğini sen söyle!”
Aman Tanrım. Bu belaya nasıl bulaştığımı çözebilmek için bir an öylece durup ona
baktıktan sonra birden aklıma bir fikir geldi. Ondan izin isteyip hemen geri döneceğimi
söyleyereko dadan çıktım. Aklım hızla çalışıyordu. Kendi kendimize halletmemiz
gereken şeyler olduğunu öğrenmesi gerektiği kesindi. Sadece, bunu yaparken kendisini
bu işte yarı yolda bıraktığımı düşünmemesi lazımdı.
Oturma odasında iki tane hasır sepet alıp çabucak içindekileri yere boşalĴım ve Saranın
odasına gittim. Bana delirmişim gibi bakıyordu.
“Bunlar ne için?” diye sordu şaşkınlıktan gözlerini kocaman açarak.
“Sana bir hayat dersi vermek için,” diye açıkladım. “Sadece otur ve açıklamamı bekle.”
Yatağın kenarına oturup gözlerini açtı ve dinlemeye başladı. Küçük sepeti büyük olanın
içine koyup, büyüğünü sapından omzuma astım ve konuşurken yavaş yavaş odanın
içinde yürümeye başladım.
“Her insan doğduğunda, Tanrı ona bir sepet verir. Bu küçük olan seninki. Büyük olan da
benim. Sen büyüdükçe sepetin de büyür. Fakat fark eĴiysen, senin küçük olan sepetin
benimkinin içinde. Sence neden?”
Kötü kötü baktı. Hayır. Daha anlamaya başlamamış. Yaklaşmamış bile.
D evam eĴim. “Senin sepetin benim sepetimin içinde; çünkü doğduğunda, kendi başına
yapamayacağın pek çok şey vardı. Seni beslemek, altını değiştirmek, banyo yaptırmak ve
tek başına yapamayacağın her şeyi senin için yapmak benim sorumluluğum altındaydı.
Ben de senin sepetini kendi sepetimin içine koyup, bir süre her ikisini de ben taşıdım.”
Başıyla işaret ediyordu ama hâlâ delirdiğimi düşünüyordu.
“Ve, sen büyüdükçe ve bazı işleri kendi başma yapabilmeyi başardıkça, bunları senin
sepetinin içine koymaya başladım. Ayakkabılarını bağlamayı öğrendiğinde, bu senin
sepetine girdi. Artık ayakkabılarını benim bağlamamı istemiyorsun, değil mi?”



Başıyla beni selamlayıp yumuşakça, “Hayır, bu saçma olurdu. Ben kendi ayakkabılarımı
bağlayabiliyorum.”
“D oğru,” dedim. “Ve kendi kıyafetlerini tek başına giymeyi öğrendiğinde, bunu da
sepetine koydum. Bırak seni giydirmeyi, artık sana hangi kıyafetleri giymeni
söylememden bile hoşlanmıyorsun.”
Başını sallayarak onayladı.
“Büyüdükçe, tek başma yapman gereken başka başka şeyler de olacak.” Konuşurken
küçük sepeti çıkarıp ona uzaĴım. “En sonunda sen de içinde tek başma yapabileceğin
şeylerin olduğu kendi sepetini taşıyacaksın. Mesela kimlerle arkadaş olmak istediğine,
kiminle çıkacağına, hangi okula gideceğine ve kiminle evleneceğine karar vermek gibi.”
Bana bakıp, “Anladım. Tek başıma halletmem gereken şeyler var; çünkü onlar benim
sepetimin içinde,” dedi.
Sonunda! I şık yanmıştı işte! “Evet,” diye haykırdım “Fakat bundan da iyi; çünkü bu
şeylerin kendi sepetinde mi, yoksa başkasının sepetinde mi olduğuna da sen karar
veriyorsun. Şimdi olduğu gibi, kiminle arkadaş olmak istediğine sen kendin karar
veriyorsun. Eğer Marcy kararından hoşlanmaz ve sinirlenirse, °nu öĤesini hangi sepet
taşımak zorunda?”
Gülümseyerek, “Marcy’nin. Doğru mu?” dedi.
Ona sarılıp hikâyeye devam eĴim. “Tamamen haklısın. Marcy’nin yanıtları senin
sepetinin içinde değil. Bu sepet hikâyesi bitmeden önce anlaman gereken son bir şey
daha var.” Artık yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve küçük oyunuma dâhil olmaya
başlamıştı.
Bir anlığına durup bizimle yaşayan kendi annemi ve büyükannem aklıma geldi ve
eskiden benim için yaptıklarını artık benim onlara yaptığımı düşündüm.
D amarlarımdaki kan çekilse de büyük basketi elime alıp, “Bir gün çok yaşlandığımda,
artık kendi sepetimde taşıyamayacağım şeyler olacak. O zaman geldiğinde, sen benim
sepetimdeki şeyleri çıkarıp, kendi sepetine koyacaksın. Aynen benim anneme ve
büyükanneme yaptığım gibi. Sonunda benim sepetimdekiler de çıkacak; çünkü her
zaman bugün olduğu kadar güçlü olmayacağım,” dedim.
Uzanıp yavaşça elindeki küçük sepeti alıp, kendiminkini ona verdim. Elindeki sepetin
büyük sapını tutup, benim küçük olanı aldığımı görünce, ne demek istediğimi anladı.
Yumuşakça, “Hayat bir dairedir,” dedim.
Gülümseyerek sıkıca bana sarıldı ve “Anneciğim, sanırım sepetime daha fazla şey
koyabilirim. Marcy i merak etme. Bunu ben hallederim,” dedi.
Oturma odasında sepetlerin içine dergileri ve potpurileri geri koyarken annem odaya
girdi ve ne yaptığımı sordu. Gülümseyerek, kendini beğenmiş ve gururlu bir tavırla,
doğaçlama piyesimin bir özeti anlattım. Annem gülerek dinledi.
Birkaç gün sonra bilgisayar masamın üstünde hayatımda gördüğüm en küçük sepeti



gördüğümde şaşırmıştım. Avucuma sığacak kadar küçüktü. Altında annemin el yazısıyla
yazılmış bir not duruyordu; “S adece hatırla, senin sepetin düşündüğün kadar büyük
değil. Sevgiler, annen.”
 



 



Polis memuru cakalı bir tavırla caddenin bir ucundan diğerine gidip geliyordu. Cakası
gösteriş olsun diye değil, alışkanlıktandı. Saat daha on bile olmadığı halde, insanın
iliklerine kadar işleyen rüzgâr sokakları boşaltmıştı.
Polis güçlü yapısı ve hafif yaylanarak yürümesiyle elinde copu ustaca çevirerek kilitleri
kontrol ediyor, ara sıra da dikkatli bakışlarla arkasına bakarak, bir düzen koruyucunun
kusursuz bir tablosunu çiziyordu. Bu cadde daha çok, erken kapanan mağazalarla
doluydu. Arada bir ışıklı tütüncüler, bütün gece açık kahveler görülüyorsa da kapıların
çoğu saaderce önce kapanmış iş yerlerine aitti.      '
Memur tam yolun yarısına gelmişti ki adımlarını yavaşlaĴı. Karanlık bir mağazanın kapı
içinde ağzında yanmamış bir puro olan bir adam görmüştü. Adam polisin yaklaştığını
görünce çabuk çabuk konuşmaya başladı.
Kötü bir amacım yok. Bir arkadaşımı bekliyorum, hepsi bu. Yirmi yıl önce verilmiş bir
randevu. S ize biraz garip geldi, deİd mi? Eğer kuşkulu bir durum olmadığından emin
olmak eterseniz, anlatayım. Çok eskiden şimdi bu mağazanın bulunduğu yerde bir
lokanta vardı. Big Joe Brady nin lokantası.”
“Beş yıl öncesine kadar da öyleydi. Sonra yıkıldı,” dedi polis memuru.
Kapının içindeki adam bir kibrit çakıp, purosunu yaktı. Kibritin alevi solgun, keskin
bakışlı, dört köşe çeneli, sağ kaşının altında yara izi olan bir yüzü aydınlatmıştı. Adam
ipekli kaşkolünü yakut bir iğneyle tutturmuştu.
“Tam yirmi yıl önce bu gece, en iyi arkadaşım J immy Wells’le burada yemek yemiştik.
İkimiz de New Yorkluyuz; burada doğduk, burada büyüdük. Ben on sekiz, J immy yirmi
yaşındaydı. Ben ertesi sabah talihimi denemek için Batıya gidecektim. J immyyi New
York’tan çekip çıkarmak imkânsızdı. Yeryüzünde başka bir kent olabileceğini
düşünemezdi bile. İşte o gece, ne durumda olursak olalım, nereden geleceksek gelelim,
tam yirmi yıl sonra dakikası dakikasına burada buluşmaya karar verdik. Sonuç ne olmuş
olursa olsun, yirmi yıl içinde yaşam yolumuzu bulmuş olacağımızı hesaplıyorduk.”
“Çok ilginç,” dedi polis. “O zamandan bu yana arkadaşınızdan hiç haber almadınız mı?”
“Bir süre mektuplaştık ama iki yıl falan sonra birbirimizi kaybeĴik. Batı büyük bir yer,
ben de bir yerde kalmıyor, oradan oraya dolaşıp duruyordum. Ama eminim, eğer
yaşıyorsa, J immy bu gece buraya gelecektir. O her zaman dürüst, kararlı bir insandı- Asla
unutmayacaktır. Bu kapı içinde beklemek için tam bin kilometre uzaktan geldim. Eğer
gelirse, buna değer doğrusu.”
Bekleyen adam cebinden kapağı yakutla işlenmiş bir saat çıkardı.
“Ona üç var. Burada, lokantanın kapısında ayrıldığımı2^3 saat tam ondu.”
“Görünüşe bakılırsa Batı’da epey başarılı olmuşsunuz.”
“Hem de nasıl! J immy’nin hiç olmazsa benim kazandığımın yarısını kazanmış olduğunu
umarım. Çalışkan olduğu kadar inatçı bir gençti. Ben bu serveti yapabilmek için en
keskin zekâlarla çarpışmak zorunda kaldım. Bir insan New York ta kalınca keskin tarafı



körleşir, oysa Batı’da her an bıçak gibi olmak zorundasın.”
Polis memuru copunu döndüre döndüre iki adım attı.
“Neyse, ben yoluma devam edeyim. Arkadaşınızın geleceğini umarım. Saat ondan sonra
hemen gidecek misiniz?”
“Yoo! Daha yarım saat beklerim. Yaşıyorsa mudaka gelecektir. Güle güle.”
Polis kilitleri yoklamaya devam etti. “Hayırlı geceler, bayım.”
Rüzgâr artık çok sert esiyordu, yağmur da başlamıştı. Birkaç yaya, elleri ceplerinde,
yakalarını kaldırmış olarak hızlı adımlarla geçtiler.
Bir gençlik arkadaşı ile yirmi yıl önce verilmiş randevusuna gelen adam, purosundan
derin nefesler çekerek beklemesinis ürdürdü.
Aradan yirmi dakika geçmişti ki karşı sokaktan paltosunun yakasını kulaklarına kadar
kaldırmış, uzun boylu bir adam göller arasından çıkıp kendisine doğru yürüdü.
Sen misin, Bob?”
Kapıdaki adam, “Sen misin, J immy Wells?” diye haykırdı. Gözlerime inanamıyorum,
Bob. Eğer hâlâ yaşıyorsan, senih ,
Urada bulacağımdan emindim. Yirmi yıl epey uzun bir zamanm ış. Eski lokanta yıkıldı
giĴi, Bob. Keşke yine burada olsaydı da baş başa bir yemek yeseydik. Eh, Batı sana yaradı
mı bakalım?”
“İstediğim her şeyi hem de fazlasıyla verdi. Sen epey değişmişsin, J immy. Bu kadar
boylanacağını hiç tahmin etmemiştim.”
“Evet, yirmimden sonra beş altı santim daha uzadım.”
“New York’tan memnun musun, Jimmy?”
“Fena değil. Belediyede çalışıyorum. Ama gel, Bob, şurada bir yere gidelim, eski günleri
anarız.”
İki adam kol kola yürümeye başladılar. Batı’dan gelen adam, bencilliği kazandığı
başarıyla daha da artmış olarak yaşam öyküsünü anlatmaya koyuldu. D iğeri ise
paltosunun içinde kaybolmuş, dikkade onu dinliyordu.
Köşede parlak ışıklar içinde yüzen bir tütüncü vardı. Oraya gelince ikisi de aynı anda
başlarını çevirip, birbirlerinin yüzlerine baktılar.
Batı’dan gelen olduğu yerde durup kolunu çekti.
“Sen J immy Wells değilsin. Yirmi yıl çok uzun bir süre, ama insanın burnunu ufaltacak
kadar değil.”
Uzun boylu adam, “Ama bazen bir insanı kötü yola sürükleyecek kadar uzundur,” dedi.
“On dakikadır tütuklanmış durumdasın ‘İpekli’ Bob. Chicago polisi yolunun belki de
buraya düşeceğini düşünerek bize haber göndermişti. S eninle görüşmek istiyorlar
sanırım. Gürültü çıkarmayacaksın, değil mi? Zaten senin için en hayırlısı bu. Karakola
götürmeden önce sana şu kâğıdı vermemi söylediler. Şöyle ışığın altına gel de oku. P°' lis
memuru Wells gönderdi.”



Batı’dan gelen adam katlanmış olan küçük kâğıdı açtı. Okumaya başladığında kaskatı
duran elleri titremeye başladı. Not çok kısaydı:
Boby
Randevuya tam zamanında geldim. Puronu yakmak için kibriti çaktığında, karşımda Chicago
polisi tarafindan aranan biri olduğunu gördüm. Her nedense bu işi kendim yapamadım,
karakola gidip, sivillerden birine bıraktım.
Jimmy
 



 



Kocam S teve, ölmek üzereydi. Otuzdan fazla kez hastaneye yatıp çıkmıştı. Bu yatışların
pek çoğu, yoğun bakım ünitesindeydi. Her ne kadar onun yaklaşan ölümü üzerine
konuşuyor olsak da bunun, hastanede ya da evde kalan günlerimizdeki mutluluğumuzu
çalmasına izin vermemeye çalıştık. S teve, hâlâ gitar çalıp, müzik yapmaya çalışıyordu.
Ben, yaşamın onsuz nasıl olacağını pek düşünmemeye çalışıyordum. Sadece S teve ve üç
çocuğumuzun bakımı için yapılması gereken her şeyle ilgilenmeye özen gösteriyordum.
Sanki Tanrı bana, yapılması gereken her şeye katlanmam için, kapasitemin de ötesinde
ekstra enerji ve azim vermişti.
Sonra, ben de bazı semptomlar belirmeye başladı, kusmaya başladım ve hareket
edemeyecek kadar halsizdim. Birkaç gün sonra, S teve hamile olabileceğimi söyledi.
“Olamaz!” dedim. Nasıl hamile olabilirdim? Kocam ölüyordu ve ergenlik çağında iki,
henüz okula başlamamış bir çocuğum vardı.
Eczaneye gidip bir doğum kontrol testi almam konusunda ısrarcı oldu. D irenmeme
rağmen, sonunda dediğini yaptım. Kocam, genç kızım ve ben, sonuçları beklerken, ben
kararlı bir Şekilde hamile olma olasılığımı reddettim.
Sonuçlar pozitif çıktığında, konuşamadım. Sadece testi kaldırdım ve onların pozitif’
olduğunu görecekleri şekilde tuĴum. S teve sevinçten havalara uçmaya başladığı anda,
ben de şok içinde oturdum. Yıllardır onu bu kadar mutlu görmemiştim. Hissizleşmiştim!
On üç yaşındaki kızım Chrissy, heyecanla, “Bravo, anne ve baba. Bunun nasıl olduğunu
bilmiyor musunuz?”
Şoku atlatmaya başladıkça, kafamın içinde sorular dönmeye başladı. D ört çocuğu S teve
olmadan nasıl yetiştireceğim? Şu anda uğraştıklarımdan fazla daha neyle başa
çıkabilirim? Tüm bu medikal harcamaların yanında bir başka çocuğa bakamayız. Kocam
ölürken, benim hamile olmama insanlar ne der? S teve, bu bebeği görebilecek kadar
yaşayacak mı?
S teve, yeni bebeğimizi dünyaya duyurmak için sabırsızlanıyordu! Pazar günü kilisede
söylemeyi planlıyordu. Oysa ben daha gerçek olduğuna bile inanamıyordum. Hâlâ bu
fikri sindirmeye çalışıyordum. Bu haber, S teve’e yeni bir hayat ve yaşamak için yeni bir
sebep vermişti. Ben de ona, duyurabileceğini söyledim. S teve, tüm kiliseye gururla
bebeğimiz olacağını söylemek için ayağa kalktığında, ben bankta küçülüp yok olmak
istedim. Herkes benim kadar şaşırmış ama en az S teve kadar mutlu görünüyordu. Eve
döndüğümüzde, artık başkaları da bildiğine göre bunun gerçek olduğuna karar verdim.
Aylar geçtikçe, S teve, onu tekrar hastaneye yatıracak pek çok kriz geçirmeyi sürdürdü;
ancak ruh hali, yeni bebek düşüncesiyle her zamankinden daha iyiydi, özellikle de erkek
olacağım öğrendikten sonra! Hastanede tanıdığı hemşirelerle karşılaştı' ğında, doğacak
oğluyla ilgili övünüyordu. Onu daha önce bu kadar gururlu gördüğümü sanmıyorum.
Belki de gereksiz vey ük olma duygularıyla savaştığı içindi. Bir erkek babası olarak,
bilinen en büyük zaferlerden birini başarmıştı.



Bir gün bana, oğlumuz için bir isim seçtiğini söyledi. Geçici olarak, “Peki?” dedim.
“Adı Jake olmalı.”
“J ake! Bu bir kovboy ismi! Artık kimseye J ake ismini vermiyorlar!” (Bu neredeyse herkes
oğluna J ake ismini vermeye başlamadan hemen önceydi.) Tartışmak istedim ama
tartışacak halim yoktu. Çok gururluydu. Muhtemelen oğlunun yaşamının bir parçası
olamayacağı için, en azından ismini o verebilirdi.
Hamileliğimin bir döneminde, S teve’i neredeyse kaybediyorduk. O gün hastanede,
başucunda beklerken, S teve, en azından oğlu onu tanıyana kadar ölmeyeceği konusunda
beni ikna etti.
D oğumun planlandığı gün, S teve gerçekten hastaydı. Hemşireler bana ilaç verirken,
S teve’in erkek kardeşi, ona daha çok ilaç almak için eczaneye gidiyordu. Hiçbir şey, onu
J ake’in doğumundan alıkoyamazdı. Ağrılar yoğunlaştıkça, S teve’in her zaman çektiği
acıları soğukkanlı bir şekilde karşıladığını bilerek, sakin olmaya çalıştım. Benimle son
derece ilgiliydi -ta ki bebek doğana kadar! Sonra beni tamamen unuĴu! Bebeği kucağına
aidi ve herkese göstermek için her odayı gezdi. D aha benim göremediğim bebeğim için
atılan çığlıkları duyuyordum.
Gün içinde S teve nasıl acılar çekmiş olursa olsun, yeni oğlumuzla yerini mutluluğa
bırakmıştı. Yıllardır yüzünde bu kadar Sağlıklı bir renk görmemiştim.
J ake’i eve getirdiğimizde, S teve onu doyurdu ve uyuĴu. Ona g!tar çaldı. Yeni oğlunu
tanımak için mümkün olan her anı değerlendirdi. S teve’i yine hastaneye yatırdığımız
zamanlar AN'L ama o yaşamak için direndi. Hastaneye giĴiğimizde, J ake babasıyla kısa
bir süre kalabiliyordu; çünkü babasına tırmanıyor, tüplerini çıkarıyordu. S teve sadece,
“Sorun değil! O benim oğlum!” diyordu. S teve’in en yorgun olduğu zamanlarda bile,
Jake etrafta olduğu zamanlarda yüzü aydınlanıyordu.
Bir sabah S teve sessizce öldüğünde, J ake iki yaşını biraz geçmişti. Geri gelmeyeceğini
bilerek suni teneffüs yaptığım sırada, J ake’in masum bir şekilde, babasının yanında
yatmak için yatağa tırmandığını fark eĴim. Tıpkı o doğduğunda babasının onun yanında
olduğu gibi, Steve öldüğünde oğlu onun yanındaydı.
J ake şimdi on beş yaşında. Babasıyla ben görüşmeye başladığımızda S teve de on beş
yaşındaydı. Babası gibi kıvırcık saçları ve çekici bir yüzü var. D aha da önemlisi,
davranışları tıpkı babası gibi. Çok canayakın ve dışa dönük. Mutlu, saygılı, genç bir
adam. Gitar bile çalıyor, babasının gitarı. Babasının müziklerini dinliyor. Hamile
olduğumu öğrendiğim an yaşadığım şoku hatırlıyor ve gülüyorum. J ake’i, hiçbir şeye
değişmem! S ık sık, babasına dair hatırladıklarını anlatıp beni şaşırtıyor. Tanrı, S teve’e,
Jake’in onu tanımasına yetecek kadar yaşama şansı verdi!
 



 



 



Hindistan’da bir sucu, boynuna astığı uzun bir sopanın uçlarına taktığı iki büyük kovayla
su taşırmış. Kovalardan biri çatlakmış. Sağlam olan kova her seferinde ırmaktan
patronun evine uzanan uzun yolu dolu olarak tamamlarken çatlak kova içine konan
suyun sadece yarısını eve ulaştırabilirmiş.
Bu durum iki yıl Boyunca her gün devam etmiş. Sucu her seferinde patronunun evine
sadece bir buçuk kova su götürebilirmiş. Sağlam kova başarısından gurur duyarken,
zavallı çatlak kova görevinin sadece yarısını yerine getiriyor olmaktan dolayı utanç
duyuyormuş.
İki yılın sonunda bir gün çatlak kova ırmağın kıyısında sucuya seslenmiş:
“Kendimden utanıyorum ve senden özür dilemek istiyorum.” “Neden?” diye sormuş
sucu. “Niye utanç duyuyorsun?”
Kova cevap vermiş:
“Çünkü iki yıldır çatlağımdan su sızdığı için taşıma görevimin sadece yarısını yerine
getirebiliyorum. Benim bu kusurumdan dolayı sen bu kadar çalışmana rağmen
emeklerinin tam karşılığını alamıyorsun.”
Sucu şöyle demiş:
“Patronun evine dönerken yolun üstündeki çiçekleri fark etmeni istiyorum.”
Gerçekten de tepeyi tırmanırken çatlak kova patikanın bir yanındaki yabani çiçekleri
ısıtan güneşi görmüş. Fakat yolun sonunda yine suyun yarısını kaybeĴiği için kendini
kötü hissetmiş ve yine sucudan özür dilemiş.
Sucu kovaya sormuş:
“Yolun sadece senin tarafında çiçekler olduğunu ve diğer kovanın tarafında hiç çiçekler
olmadığını fark eĴin mi? Bunun nedeni benim senin kusurunu bilmem ve ondan
yararlanmamdır. Yolun senin tarafına çiçek tohumları ektim ve her gün biz ırmaktan
dönerken sen onları suladın. İki yıldır ben bu güzel çiçekleri toplayıp, onlarla
patronumun sofrasını süsleyebildim. Sen böyle olmasaydın, o evinde bu güzellikleri
yaşayamayacaktı.”
 



 



I ş adamının işleri bozulmuştu. Ne yaptıysa olmuyordu. Bir zamanlar çok başarılı bir
insan olmasına rağmen şimdi büyük olan sadece borçlarıydı. Bir taraftan kredi verenler
onu sıkıştırırken, diğer taraftan da bir sürü insan ödeme bekliyordu. Çok bunalmıştı ve
hiçbir çıkış yolu bulamıyordu. Nefes almak için parka giĴi. Bir banka oturdu, başını
ellerinin arasına aldı ve bu durumdan, nasıl kurtulacağını düşünmeye başladı. Tam bu
sırada birden, önünde yaşlı bir adam durdu.
“Çok üzgün görünüyorsun. Seni rahatsız eden bir şey olduğu belli... Benimle paylaşmak
ister misin?” diye sordu yaşlı adam.
İş adamının yakınmalarını dinledikten sonra da, “Sana yardım edebilirim,” dedi.
Çek defterini çıkardı. İş adamının adını sordu ve ona bir çek yazdı. Çeki ona verirken de
şöyle dedi:
“Bu para senin. Bir yıl sonra seninle burada buluştuğumuzda bana olan borcunu ödersin.
Haydi al,” dedi.
Ve yaşlı adam geldiği gibi hızla gözden kayboldu.
Iş adamı elindeki çeke baktı. Çekte 500 bin dolar yazıyordu Ve imza ise J ohn Rockefeller’e
aitti; yani o gün için dünyanın cn zengin adamına.
“Tüm borçlarımı hemen ödeyebilirim,” diye düşündü.
J ohn Rockefeller’e ait bu çekle her şeyi çözebilirdi. Ama çeki bozdurmaktan vazgeçti. Bu
değerli çeki kasasına koydu. Onun kasasında olduğunu bilmenin güveniyle yepyeni bir
iyimserlikle işine tekrar dört elle sarıldı. Büyük küçük demeden tüm işleri
değerlendirmeye başladı. Ödeme planlarını yeniden yapılandırdı. İyi yapılan işler, yeni
işleri doğurdu. Birkaç ay sonra tekrar işlerini yoluna koyabilmişti.
Takip eden aylarda ise borçlarından tümüyle kurtulup, haĴa para kazanmaya başlamıştı.
Tüm bir yıl boyunca çalıştı durdu. Tam bir yıl sonra elinde bozulmamış çekle parka giĴi.
Kararlaştırılmış saatin gelmesini bekledi. Tam zamanında yaşlı adamın hızla ona doğru
geldiğini gördü. Tam ona çekini geri verip, başarı öyküsünü paylaşacakken bir hemşire
koşarak geldi ve adamı yakaladı.
Hemşire, “Onu bulduğuma çok sevindim, umarım sizi rahatsız etmemiştir,” dedi.
“Çünkü bu bey sürekli olarak huzur evinden kaçıp, bu parka geliyor. Herkese kendisinin
John Rockfeller olduğunu söylüyor,” diye ekledi.
Hemşire adamın koluna girip, onunla birlikte uzaklaştı.
İş adamı şaşkın bir şekilde öylece durdu kaldı. Sanki donmuştu. Tüm yıl boyunca
arkasında yarım milyon dolar olduğuna inanarak işler almış, yapmış ve satmıştı. Birden,
hayatının akışını değiştiren şeyin para olmadığını fark etti.
Hayatını değiştiren, kendine yeniden güvenmesi ve inanmasıydı.
 



 



Okuma ve öğrenme zorluğu çeken çocuklara özel eğitim veren bir okul için bağış
toplama yemeğinde, çocuklardan birisinin babası katılımcılar tarafından asla
unutulmayacak bir konuşma yaptı.
Okula kendini adamış öğretmenleri kutladıktan sonra şöyle bir soru sordu:
“D ışarıdaki etkenler tarafından etkilenmedikçe, doğa her şeyi mükemmel bir şekil ve
sirada yapıyor. Ama yine de oğlum Shay, diğer çocukların öğrendikleri gibi öğrenemiyor.
D iğer çocukların anlayabildikleri gibi anlayamıyor. Oğlumda doğal olması gereken şeyler
nerede?”
Bu soru karşısında dinleyiciler sessiz kaldılar.      .
Baba devam etti:
“Ben inanıyorum ki dünyaya fiziksel ve zekâ engelli Shay gibi bir çocuk geldiğinde,
gerçek insan doğası kendini gösterme fırsatını buluyor ve bu da insanların o çocuğa
davranış şekillerinde kendini gösteriyor.”
Ve sonra aşağıdaki hikâyeyi anlatmaya başladı:
Shay ve babası bir gün parkta, Shay’in tanıdığı birkaç çocuğun beyzbol oynadıklarını
gördüler.
Shay sordu:
“Acaba oynamama izin verirler mi?”
Shay’in babası, çoğu çocuğun S hay gibi bir çocuğun takımlarında oynamasını
istemeyeceklerini ama aynı zamanda eğer oğluna izin verirlerse, oğlunun o çok ihtiyacını
duyduğu, engellerine rağmen başkaları tarafından kabul edilmenin özgüveni ve
sahiplenme duygusunu vereceklerini de biliyordu.
Shay’in babası çocuklardan birinin yanına yaklaştı ve fazla bir şey beklemeyerek Shay’in
oynayıp oynayamayacağını sordu.
Çocuk şöyle danışabileceği birilerine baktı ve sonra, “Şu anda altı sayı gerideyiz ve oyun
sekizinci turunda. Herhâlde takıma girebilir, ben de onu dokuzuncu turda vurucu olarak
sokmaya çalışırım,” dedi.
Shay büyük bir gayretle takımın yanma giĴi ve yüzünde kocaman bir gülümsemeyle
takım tişörtünü giydi.
Babası gözünde yaş, kalbi sıcak duygularla dolu onu izledi. Çocuklar oğlunun kabul
edilmesinden dolayı babanın mutluluğunu gördüler.
Sekizinci turun sonunda Shay’in takımı birkaç puan kazandı ama hâlâ üç sayı gerideydi.
D okuzuncu turun başında Shay eldiveni eline geçirdi ve sağ açık sahaya çıktı. Ona doğru
hiç top isabet etmemesine rağmen oyunda olmaktan son derece mutluydu ve babasının
ona tribünlerden el salladığını gördüğünde, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.
D okuzuncu turun sonunda Shay’in takım* yApuA kazandı. Şimdi bütün kaleler doluydu,
oyunu kazanma şansı ortaya çıkmıştı ve topa vurma sırası Shay’e gelmişti. Bu noktada
Shay’İn vurucu olmasına izin vererek oyunu kaybetme riskini mi almalıydılar?



Ancak şaşırtıcı bir hamleyle Shay’e sopayı verdiler. Herkes topa isabet eĴirme şansının
sıfır olduğunu biliyordu; çünkü bırakın topa vurmayı, Shay sopayı bile dinde tutmasını
bilmiyordu. Ama Shay sahaya çıktığında top atıcı, diğer takımın kazanma şanslarını bir
kenara bırakarak, Shay’e bu fırsatı tanıdıklarını görünce birkaç adım öne giderek
yumuşak bir şekilde topu Shay’e doğru fırlattı.
İlk topa Shay zorlukla sopayı savurdu ama ıskaladı. Atıcı tekrar birkaç adım öne doğru
geldi ve topu yine yumuşak bir şekilde Shay’e doğru aĴı. S hay sopayı savurdu ve hafifçe
topa dokunarak yere, atıcıya doğru vurdu.
Oyun şimdi bitecekti. Atıcı topu yerden alıp ilk kaledeki adamına kolaylıkla atabilecek ve
Shay’i sobeleyerek oyunu bitirebilecekti. Ama atıcı topu aldı ve ilk kaledeki adamının
başının üzerinden diğer takım arkadaşlarının erişemeyeceği yere fırlattı.
Tribünlerdeki herkes ve iki takım da bağırmaya başladılar:
“Shay, ilk kaleye koş, ilk kaleye koş!”
Shay hayatında hiç bu kadar uzağa koşmamıştı ama ilk kaleye gidebildi. Şaşkınlıktan
büyümüş gözleriyle yere çöktü.
Herkes bağırmaya devam etti:
"İkinci kaleye koş, ikinci kaleye koş.”
Nefes nefese Shay zorlukla ikinci kaleye koşabildi. Shay ikinci kaleye geldiği sırada açık
sahada diğer takımdan biri topu almıştı... Takımın en küçüğü olan bu çocuk kahraman
olma şansını elinde tutuyordu. Topu ikinci kaledeki adamına atabilirdi ama top atıcısının
niyetini anladığından o da kasıtlı olarak topu üçüncü kaledeki arkadaşının başının
üzerinden attı.
Herkes bağırıyordu:
“Shay, Shay, Shay, bütün yolu koş Shay!”
Karşı takımdan birinin yardım ederek onu üçüncü kaleye doğru döndürmesiyle S hay
üçüncü kaleye koşabildi.
“Üçüncüye koş Shay, üçüncüye koş!”
Shay üçüncüye gelirken diğer takımdaki çocuklar ve seyirciler ayağa kalkmışlardı ve
bağırıyorlardı:
“Shay, hepsini koş! Hepsini koş!”
Shay hepsini koştu ve oyunu takımı için kazanan bir kahraman olarak herkes tarafından
alkışlandı.
“O gün,” dedi babası, gözlerinden yaşlar aşağıya doğru süzülerek, “iki takımdaki
çocuklar da dünyaya bir parça sevgi ve insanlık getirmeyi başardılar.”
Shay bir sonraki yaza yetişemedi. O kış öldü. Bir kahraman olduğunu ve babasını mutlu
eĴiğini ve eve geldiğinde annesinin de gözyaşları içinde onu kucakladığını asla
unutmadı!

Gürültü, patırtının ortasındas ükûnetle dolaş; sessizliğin içinde huzur bulduğunu



unutma. Başka türlü davranmak açıkça gerekmedikçe herkesle dost olmaya çalış; ama
kimseye teslim olma.
Telaşsız, açık seçik konuş. Başkalarına da kulak ver, aptal ve cahil oldukları zaman bile
dinle onları; çünkü dünyada herkesin bir hikâyesi vardır.
Yalnız planlarının değil, başarılarının da tadını çıkarmaya çalış, işinle -ne kadar küçük
olursa olsun- ilgilen. Hayattaki dayanağın odur.
Olduğun gibi görün. Sevmediğin zaman sever gibi yapma. Aşka burun kıvırma sakın. O
çöl ortasında çimenli bir yerdir.
Yılların geçmesine öfkelenme; gençliğe yakışan şeyleri gülümseyerek teslim et geçmişe.
Ara sıra isyana yönelecek gibi olsan bile hatırla ki kâinatı yargılamak imkânsızdır. Onun
için kavgalarını sürdürürken bile, kendi kendinle barış içinde ol. Görmeye çalış ki; bütün
pisliğine ve
 



 



Nereden başlasam diye çok düşündüğüm şu an için umut olan ama bir dönem sancılarla
geçirdiğim çok başlangıcım oldu...
İlk başlangıç eşimle tanışmak ona evet demek olabilir belki de. O evet sonrası yeni bir
başlangıç oldu. Belki de burada sizinle en çok buluşmama sebep olan da bu başlangıç
oldu... Evlenmeden önce eğitimim devam eĴiği için, eşimle 5 yıl kadar çocuk sahibi
olmama kararı almıştık. Bunun için önce iyi bir aile planlama merkezine gitmeye karar
verdik. Aslında iyi olmadığını, iyilerini görünce anladım. Kadın doğumcu bize
bilgilendirme yaptı, sonra da dedi ki; “İsterseniz bir sperm testi yapalım, eğer ki bir
problem var ise boşuna 5 yıl kadar zaman kaybı olmamış olsun.”
D aha sonra, benden birkaç çeşit test isteyeceğini söyledi. Eşim testi yaptırdı. Sonucu
almaya giĴiğimizde, eşimin adını söylediğimizde laboratuvardaki kişilerde bile bir
anormallik Vardı. Test sonucu belirten kâğıdı hemen açtık, kâğıĴa olması gereken
değerler yazıyordu. Ben bir anlam veremedim. D oktoruz, test sonucuna göre canlı
dokusu bulamadığım, bunun ‘Çin acil olarak ürologa gözükmemizin iyi olacağını ve
bizlerdenb irtakım testler isteyeceğini falan söyledi. O konuştu ben içli içli dinledim.
Hem çok anlamsız gelen sözler hem de o onda sorgulamaya başladığım bir hayatım.
Lafın sonunda ise hiç çekinmeden, “Bebek isteyen bir çiftseniz bu birlikteliği gözden
geçirin,” dedi.
Aslında sonradan yapılan itiraflarımızda daha ilk cümlede gözden geçirdiğimiz çok şey
olduğunu öğrendik. El ele girdiğimiz yerden eşim benden uzaklaşarak indi ve “Bu iş
biĴi,” dedi. Öylece kalakaldığıma mı yanayım, aldığım habere mi, anne olmama
ihtimalimle birlikte seçmekte olduğum birçok şeye mi? Evli olsam üstesinden gelmem
daha kolay olabilirdi. Gitmesine izin mi vermeliydim? Yoksa beklemeli? O gün, o gece
nasıl geçti anlatamam. Acaba anneme söyleyeyim mi?
Ama bir gerçek var ki o gün çok ağladım... Zaten bir daha istesem da o kadar
ağlayamadım... İlk bir hafta zor geçti tabii. Eşim evlilik planlarını ertelediğini söyledi.
Ben kararımı vermiştim, kesinlikle evleneceğiz.
Ama nasıl ikna edeceğim! Arada yaşadığım gelgitler de cabası... D edim ki, “Tamam,
evlenelim hem de evlat edinmek için gerekli araştırmaları yapalım. Ne olacak herkes
doğuracak değil ya, dedim. Zar zor ikna ettim. Evlendik...
Evlenmeden önce ise, hazırlıklarımızla birlikte yapılması gereken testler yaptırdık.
Hormonlar temiz, hiç problem yok. Her şey çok iyi ama sperm üretimi yok. Sonuç olarak
ameliyatla kanallara girilip, canlı dokusu aranacak. Artık durum çok belliydi ama
hepsinden önemlisi eşim çok büyük bir değişiklik yaparak durumu kabullendi.
Evliliğimiz ilk aylarında bir kere bile konuşmadık bükonuyu. Sağa sola, eşe, dosta da “5
yıl çocuk yok,” dedik. Bir nevi zaman kazanma isteğiydi bizim ki. Yaşadığımız şehir çok
küçük, imkânlar belli, Yaşım çok küçük, toyum, cahilim; eşim deseniz kime gitsin kime
sorsun? Ne yapmalı ne etmeli düşüncesiyle süren sessizliğimizi bir akşam yemeğinde



pazarlık yaparak son buldurmuştum. D edim ki, “Olursa olur, olmazsa bir yavruya sahip
çıkarız ama var mısın? Hazır mısın?”
Ürologa yeniden giĴik. Her şey çok normal olduğu için doktorumuz, “Vücudun sperm
üretimini sağlaması için ilaç yüklenişi yapıp, sperm üretmeyi öğreteceğim yani,” dedi.
Yeni bir sperm üretimin olması için yetmiş küsur gün olması gerektiğini, bunun için de
ilacı 4 ay kadar kullanmamız gerektiğini söyledi. Tabii kullandık. S abah bir, akşam bir
ilaç alıyordu. Test yaptırdık süre dolunca. Sonuç sıfır, yani hiçbir değişiklik yok idi.
Sonradan öğrendim ki o dönemde, yani 2001 yılındayken ilaç zararlı olduğu gerekçesiyle
tam 12 yıl önce piyasadan çekilmiş. Ya da biz öyle sanıyoruz... D üşünün nasıl geriden
geliyoruz tedavi için ve kimlere umut bağlıyoruz... Zaman hızla akıp geçmiş, 2 yıl geride
kalmıştı bile. Artık İstanbul’la tanışma zamanı gelmiş, bu tanışmışlıkla birlikte
şaşkınlıklarımız da başlamıştı...
İyi bir hastanede mikro tese yapılmasına karar verdik. Ben tüp bebek için hazırlık
yapmadım. D aha doğrusu doktorumuz yönlendirmedi, “Önce sperm bulalım, bir kere
bulursak, hep buluruz,” dediler. O gün yerdeki döşemeleri kaç kez saydığımı bile
unutmadım aslında. Nasıl bir bekleyiş olduğunu, ne S 'ydiğimi, kimle kaç cümle
kurduğumu bile hatırlıyorum hâlâ. Yalnızdım yine... D oktorumuz gözüktü kapıda.
SuraĴa öyleb aşkalarının dediği gibi hüzün ya da başka bir şey yoktu. D onuk, mat
anlamsız bakan bir ifade vardı. Belki o gün bir şeyler değişecek olsa yine aynı ifade ile
‘Evet, bulduk,’ diyecekdi.
“Hanımefendi, eşinizde herhangi bir canlı dokusu bulunmadı; şu anda dinleniyor,
birazdan ayılır. Ameliyat sonrası için gayet iyi kendileri,” dedi... Valla ne yalan
söyleyeyim, şöyle hokkalı bir küfür salladım kendisine. ‘Eee,’ dedim, ne yapayım, adamın
peşinden mi koşup soru sorayım, eşime mi bakayım?’ Odasına giĴim ve bana
“Uğraşmayın,” dedi. “Donör kullanın ya da evlat edinin,” dedi. Çok ağlamak istedim ama
ağlayamadım asıl görev şimdi başlıyordu. Eşim haber bekleyecek, soracaktı. Bir müddet
sonra odasına aldılar, giĴim, sarıldım. Çok sıkı öptüm dudaklarından içim kıpırdadı,
dedim ki “Evet, bu iş daha bitmedi! Biz bunu başaracağız!”
Ameliyat sonrası birbirlerini bu kadar arzulu öpen kaç çift vardır dünya da? Eşim hiç
soru sormadı, ben de olmadı demedim. Evimize geldik ve iş güç kaldığı yerden devam
eĴi ama bu olay evliliğimizi çok daha kutsal yaptı. S avaşa devam ederken ve kararlığım
devam ederken, eşimde sperm olmadığı haberinden sonra, bir gece daha bu kadar çok
ağladığım ikinci gecem daha oldu. O gece ilkinden de daha çok acıtır canımı.
Amcamın kızı doğum yapmıştı. Bebek mevlidine giĴik. Hani adeĴendir ya, bebeğe
hediyesi takılır, kucağa alınır... vermedi kızım bana. “S enin çocuğun hâlâ yok,” dedi. Ay
nasıl çıktım o gün o evden, nasıl evime gittim bilemedim.
O gece yine derin derin ağladım. Geçen 3 yıla yakın zamana karşı değişmeyen şeylere
ağladım. Kendi kendime içlenmeme ağladım... ‘Neden’ diye sorup ağladım... içimdeki



irin akana kadar ağladım. Hem sustum hem ağladım.
D onör meselesi gündeme geldi. Aklımın bir köşesinde ‘Nasıl olur acaba?’ sorusu...
Acaba dedim eşimle yerlerimizi değiştirsek, ne hissederdim? Ama yine de internet
üzerinden araştırma yaptım. Genellikle bu tür vakalarda sağlıklı evlilik yürüten çiftlerin
pek olmadığı, olanların 1 ila 3 yıl arasında evliliklerini bitirdiklerini okudum. Yine
internet üzerinden bunu denemiş çiftlerle görüşme fırsatım oldu. Türkiye için durum
nedir bilemiyorum ama yurt dışında bu konuyu rahatlıkla aşmışlardı. Artık kabul ediliş
kendisini daha çok hissettirirken, CAN düştü kucağımıza, ilk göz ağrım, canım benim...
Hayatımızı tamamen değiştiren sürme gözlü oğlum. Tabii ona hemen sahip olmadık ya
da sahip olalım fikri hemen doğmadı. Çünkü kendinize kabul eĴirseniz bile bir de sosyal
çevreniz var. Aslında kendinizden daha çok onlara ne anlatacağımızı düşünür olmuştuk
ya da düşünür olmuştum. Acaba kabul ederler mi, acaba eşim kabul edebilecek mi,
acaba ben başkasının çocuğuna bakabilecek miyim? Şu an başkasının çocuğu cümlesi
bile beni gerçekten çok etkiliyor. Gerçekten sevince, doğurup doğurmadığınız
unutuluyor.i lk olarak Çan’ın masraflarını karşılamaya başladık; annesi babasından
ayrıldı. Tamamen onlara bakmaya başladık. Ama içim kayıyordu Can a. Bu arada yoğun
tedavi programları devam ediyordu. Çeşidi kürler öğreniyordum ve eşime yediriyordum.
Ya işe yararsa! Keçiboynuzundan tiksinmemin en önemli sebebi budur sanırım. Bir ara
ne duysam yapar olmuştum. Ot içe içe hastalanmaya başladık. Bir tek eşim değil, ben de
ona ^hk etmek için içiyordum. Bir tek damlara çıkıp bağırmamış-tı, onun dışında her şeyi
denedik. D oktorlar programlamayab aşlar olmuştu bizi. Bu arada denenen değişmeyen
sonuç; sonrası bu defter kapanmıştı. Aslında kabul edişim kolay gibi gözükse de kolay
değildi. Eşim kesin ayrılma kararı aldı. Evden bir hafta kadar uzaklaştı ve hiç aramadı,
sormadı. O dönemde aileme, onun iş gezisinde olduğunu söylemiştim. D erin merak
duygusu içinde, ‘Acaba polise mi gitsem? Kendisine bir şey olmuş mudur?’ sorusuna, bir
de ‘Şimdi herkes öğrenecek, rezil olacağız,’ düşünceleri de sarıyordu kafamı. Aslında ne
yalan söyleyeyim, ben de vazgeçtim kendisinden o dönemde. Çünkü salondaki
masamızda yüzüğünü bulunca, ‘Eh,’ dedim, ‘bana bunu da mı yapacaktın!’ Çocuğu
olmadığı için ona çocuk vermek için savaşan kadım, geride bırakıp giden bir adamdı
benim kocam ve ben ne için uğraşıyordum. Çok sordum ‘Bu kadar haklı olabilir mİ?’
diye. Mesaj çektim, tamam istiyorsan bitirelim, gel evden al pilim pırtını diye. Bu mesaj
eşime kendine getirirken, beni çok yormuştu. O gece eşim gelecek diye Canlara giĴim.
Annesi koynuma verdi Çan’ı. Böyle kulaklarının arkasından öyle tatlı bir koku geliyordu
ki; içim ona daha bir aktı.
Eşimle buluşup, konuştuğumuzda bu konunun bizim için kapandığını, zaten başka da
çaremiz olmadığının her ikimiz içinde tek doğru karar olduğunu fark eĴik. Tabii yine de
insan her şey için bu son cümlesini kuramıyor ama Can la olan ilişkimiz her geçen gün
artmaya, onsuz hiç duramamaya başlamıştık. S onuç olarak nasıl çıktı bu konu tam



bilemiyorum ama birden annesi çocuğu bize emanet etmeye (tabii kendisi de bizimle
birlikte olma şartıyla) biz de Çan’ı oğlumuz kabul etmeye karar verdik. Eşim babası oldu,
ben önceleri cici annesi. Baba kavramı olmadığı için onu bu anlamda benimsemesi daha
kolay oldu. Tüm bu süreç sonrası Canı her şeyiyle oğlumuz kabul eĴiğimizi, bize ait ne
varsa onun da olduğunu duyurmaya başladığımızda, tepki almaya başladık. Kimse anlam
veremiyordu, çocuk sahibi olamadığımızı bilinmiyordu, yine de ikimiz de olmuyor
demedik. ‘Bu bizim kararımız,’ dedik. Annem ve babam hiç tepki vermeden kabul eĴi.
S onradan öğrendim ki annem, ‘Hamile bir kadına bile öyle içli bakardın ki biz bir
problem olduğunu anlamıştık,’ dedi. Onun için hiç tepki vermemişlerdi.
Çan’la hayatımız başladıktan bir yıl sonra, hem ameliyatlar sonrası için hem de son
olarak genel bir kontrole giĴi eşim. S on bir semen analizi dediler ve sonuç şok eĴi. Canlı
bulunmuştu. Canlı sağlam birkaç sperm...
‘Nasıl olur?’ dedik. S evinçten ağladık. Hemen tüp bebek. Her şey o kadar kolay
ilerliyordu ki. Lucrin kullanmam gerekiyordu. Adet olduktan sonraki 20 gün haşlatıyordu
kadın doğum doktorum ve ben iki gün sonra ilk iğnemi olmuştum. S onra regli oldum.
G öbeğimden gonalf iğnelerini olmaya başladım. Ciddi kilo kaybım oldu. Çok
hastalandım. Yumurtalarım toplandı derken 8 tane embriyo oluştu ve 2 tanesi transfer
edildi. Geriye kalan 6 tane donduruldu. Bir umutla, evimize döndük. Transferden birkaç
gün sonra şiddetli bir kanama geçirdim. Bir kez daha denemenin ve zorlamanın yanlış
olduğunu düşündüren şeyler önümüze döküldü. Artık birikimler kalmamıştı, ciddi bir
borca girmiştik. Eşim arabası satmıştı. Yetişemez olmuştuk. Geride kalan 5 yıl boyunca
sadece fazla fazla harcamıştık. Sonra işe geri döndüm. Moral depolamak için.
Birkaç hafta sonra mide bulantısı şikâyetlerim başladı. Tedavi sonrası yoğun kilo kaybım
olmuştu ve ben pek iyi değildim.
N
Vücudum iflas etmeye başlamıştı sanki. Bu bitmek bilmeyen umut koşuşturmacasında
bitmiştim ben. S onra çok yakın bir arkadaşımın ısrarı üzerine doktora giĴim. Zaten o
dönemde böbrek rahatsızlığım kendisini yeniden hissettirdi.
Kan testi yapıldı, sonucu almaya giĴiğimizde dediler ki “Gözünüz aydın, hamilesiniz!”
Nasıl şaşırdım nasıl, anlatamam. Böyle gözlerimden yaşlar kendiliğinden aktı, giĴi. Aynı
zamanda da çok korktum. Hemen doktora gittik, kalp atışını dinledik oğlumun.
İkinci gebeliğim başlayınca da Canı yasal olarak almak için başvurduk ve ikinci oğlumuz
doğmadan ağabeyi de resmen ailemize katıldı. Şimdi ikisi de birlikte uyum içindeler. Her
şeyden önce ben anne oldum. Mert doğduktan sonra daha çok göz hapsine alındım.
‘Çocuğa bakacaklar mı, bak acaba dövüyor mu, bağırıyor mu, seviyor mu,’ diye. Ama onu
ben büyütüyorum ve o aynı babası gibi. Çünkü kocam ona nasıl erkek olacağını
öğretirken, kendinden bir şeyler alıyor. Belki inanmayacaksınız ama Can aynı babası.
Onun gibi yiyor, yazıyor, konuşuyor, tepki veriyor. O benim ilk göz ağrım. İkincisi de



aynı ağabeyini taklit ediyor. Allahım, sen bu muhteşem duyguyu herkese yaşat!
 



 



 



1.      Önce kendinizi sevin.
2.      Güne, sevdiğinizi kucaklayarak başlayın.
3.      Kahvaltıyı sevdiğinizin yatağına götürün.
4.      Birbirinize her ayrılışınızda ‘Seni Seviyorum’ deyin.
5.      Sık sık iltifat edin. •
6.      Aranızdaki farklıkları kabullenin ve takdir edin.
7.      Her günü son gününüzmüş gibi yaşayın.
8.      Beklenmedik aşk mektupları yazın.
9.      Birlikte bir fidan dikin ve onu sevgiyle büyütün.
10.      Haftada bir dışarı çıkın.
11.      Birbirinize bir nedeni olmadan çiçek gönderin.
12.      Birbirinizin arkadaşlarını ve ailelerini kabullenin ve sevin.
13.      ‘Seni Seviyorum’ yazılı kâğıtlar hazırlayın ve evin her yerine asın.
14.      Durun ve çiçekleri koklayın.
15.      Beklemediği anda ona bir öpücük kondurun.
16.      Birlikte güneşin doğuşunu seyredin.
17.      Gerektiğinde özür dileyin.
18.      Aşık olduğunuz günü unutmayın ve sık sık anın.
19.      El ele tutuşun.
20.      Gözlerinizle ‘Seni Seviyorum’ deyin.
21.      Kollarınızda ağlamasına izin verin.
22.      Ona, onu anladığınızı söyleyin.
23.      Aşkınıza ve bağlılığınıza kadeh kaldırın.
24.      Birbirinizi tahrik edin.
25.      ihtiyacınız olduğunda size yardım etmesine izin verin.
26.      Yaptığı şakalara gülün.
27.      İç güzelliğini övün.
28.      Bir günlüğüne de olsa onun sorumluluklarını paylaşın.
29.      Hayal kurması için yüreklendirin.
30.      Ona herkesin önünde sevginizi gösterin.
31.      Birlikte doğa yürüyüşleri yapın.
32.      Aşk günlüğü tutun ve özel anlarınızı not alın.
33.      Sinirlendiğinizde birbirinizi yatıştırın.
34.      Çıplak ayakla kumsalda yürüyüş yapın.
35.      Ona yeniden evlenme teklif edin.
36.      Evet deyin.
37.      Ay ışığında el ele kumsalda yürüyün.
38.      Birbirinize saygılı olun.
39.      Onun en büyük hayranı olun.
40.      Ona ihtiyaç duyduğu sevgiyi gösterin.
41.      Ona almayı hayal ettiğiniz kadar sevgi gösterin.
42.      Yaptığı işlere ilgi gösterin.
43.      Bir proje üzerinde birlikte çalışın.
44.      Fırsat buldukça birlikte oyun oynayın.

45.      Salıncağa binip, ay ışığında mümkün olduğu kadar yükseğe sallanın.
46.      Yağmurlu bir günde evde piknik yapın.
47.      Yatağa asla sinirli girmeyin.
48.      Dualarınızda ilk sırayı o alsın.
49.      Birbirinize iyi geceler öpücüğü verin.
50.      Sarılarak uyuyun.
 



 



Filmin sonu yaklaştığında salondaki herkes konuşmaya başlamıştı. Yanan ılık ateş, pırıl
pırıl Noel ışıkları ve ailenin mutluluğu yüzüme bir gülümseme kazandırmıştı. Anne, “...
kim ister?” dediğinde salon, kaybeden futbol takımının taraftarlarının stadı terk etmeleri
kadar hızla boşalmıştı.
Salonda sadece erkek arkadaşım Todd ve ben kalmıştık. Yüzünde şaşkın bir ifadeyle
bana dönüp, şimdi ne yapacağımızı sordu. Annemin yüzündeki ifadeyi görür gibiydim.
Todd’a, “Annemin arabasına benzin almamız gerekiyor,” dedim.
“Dışarıda dondurucu bir soğuk var ve saat gecenin on bir buçuğu,” yanıtını verdi.
Gülümseyerek, “O zaman paltonu giy, eldivenlerini tak,” dedim
Arabanın camındaki buzları temizledikten sonra kendimizi alelacele arabaya aĴık.
Benzinciye giderken, Todd, gecenin bu vaktinde neden anneme benzin almaya
giĴiğimizi açıklamamı söyledi. Kıkır kıkır gülerken, “Kardeşlerim ve ben tatilde eve
geldiğimizde, babamın anneme benzin almasına yardım ederiz. Bunu artık oyun haline
getirdik. Annemin ne zaman benzini steyeceğini tahmin ederiz ve en kötü tahminde
bulunan gidip benzin alır,” dedim.
“Benimle dalga geçiyor olmalısın,” dedi Todd.
“Bundan kaçmanın yolu yok,” dedim.
Benzin dolarken, ellerimizi ceplerimize soktuk ve vücudumuz ısınsın diye zıplamaya
başladık. “Ben hâlâ anlamış değilim. Annen neden kendisi benzin almıyor?” diye sordu
Todd.
“S ana delilik gibi gelebilir ama gel açıklayayım,” dedim eğlenerek. “Annem yıllardır hiç
benzin almadı. Annemin benzinini hep babam aldı.” Todd’un kafası biraz karışmıştı.
Anneme benzin almanın babamı rahatsız edip etmediğini sordu. Başımı salladım ve
“Asla, bundan hiç şikâyet etmedi,” dedim.
“Bu çılgınlık,” diye tepki verdi Todd.
“Hayır, değil,” dedim sabırla açıklamaya çalışırken. “Üniversiteye giderken tatil için eve
geldiğim zamanlarda, her şeyi bildiğimi düşünürdüm. Kadın özgürlüğü gibi konulara
takmıştım. Bir akşam annemle birlikte armağanları paketliyorduk. Anneme,
evlendiğimde, kocamın evi temizlemek, çamaşırları yıkamak, yemek pişirmek gibi
konularda bana yardım edeceğini söyledim. Sonra da anneme ev işleri yapmaktan bıkıp
bıkmadığını sordum. Tüm sakinliğiyle bunun onu rahatsız etmediğini söyledi. Buna
inanmam çok zordu. Anneme ikibinli yıllara geldiğimiz ve cinsiyetler arasında artık
eşitlik olduğu gibi konularda vaaz vermeye başladım.
“Annem sabırla dinledi. Kurdeleyi bir kenara bıraktıktan sonra gözlerime baktı ve
‘Güzelim, bunu bir gün anlayacaksın,’ dedi.
“S öyledikleri beni öĤelendirdi. Hiçbir şey anlamamıştım. Bu yüzden annemden daha
fazla açıklama istedim. Annem gülümsedi ve şöyle bir açıklama getirdi:
‘Evlilikte yapabileceğin ve yapamayacağın şeyler vardır. Birlikte oturup, birbiriniz için



neler yapabileceğinize karar verirsiniz. Sorumlulukları paylaşırsınız. Ben çamaşır
yıkamaktan hiç gocunmuyorum. Biraz zaman alıyor ama bunu baban için yapıyorum. Öte
yandan, ben benzin almaktan, daha doğrusu gidip benzin pompalamaktan
hoşlanmıyorum. Benzin kokusu beni çok rahatsız ediyor. Bu yüzden benim benzinimi
hep baban alıyor. Babarft manava gider, ben yemek pişiririm. Baban çimleri biçer, ben
evi temizlerim. Sana daha bir sürü örnek verebilirim.’
“Annem konuşmasına devam eĴi: ‘Evlilikte puanlama yoktur. Birhirinizin hayatını
kolaylaştırmak için ufak şeyler yaparsınız. Bunu sevdiğin insana yardım etmek olarak ele
alırsan, ne çamaşır yıkamaktan, ne bulaşık yıkamaktan ne de başka işlerden rahatsızlık
duymazsın. Çünkü bütün bunları sevgiden yaparsın.’
“Yıllar geçtikçe annemin dediklerini hayatıma uygulamaya başladım. Evlilik konusunda
çok tecrübeliydi. Annemle babamın birbirlerine davranışları hep hoşuma gitmiştir.
Biliyor musun? Ben de bir gün evlenirsem, evliliği puanlama olarak görmeyeceğim.”
Todd eve gelinceye kadar sessiz kaldı. Kontağı kapadıktan sonra, bana döndü ve ellerimi
tuttu. Yüzü gülümsüyor, gözleri parlıyordu.
“İstediğin zaman,” dedi yumuşak bir ses tonuyla, “ben de senin benzinini alabilirim.”
 



 



Bu nasıl?” diye sordum, bezini değiştirip gönüllü olduğum kilisede bebeğini pusetine
koyarken. Bir gün -belki de yakında- kocam S teve ile benim, bize ait bir bebeğimizin
olacağını hayal eĴim. Arkadaşım Susan a baktım, yüzü asıktı. “Kötü haberlerim var.
Tiffany ultrasound çektirmiş. Bebeği görünce âşık olmuş ve evlatlık veremeyeceğine
karar vermiş.”
Bebek için mutlu olmuştum; şimdi, Tanrı’nın niyet eĴiği annesiyle kalacaktı. Ayrıca, net
olmayan bir ultrasound görüntüsüyle ona âşık olmanın ne kadar kolay olabileceğini
biliyordum; çünkü aynı şeyi ben de yaşamıştım, iki kez.
Ama şimdi, üçüncü bir bebeği kaybediyordum. Belki de bir daha hiç olmayacak, diye iç
geçirdim, bir sürü ağlayan bebeğin arasında. Belki de anneliğe en yakın olacağım an, bu
an.
İlk bebeğimi, yirmi dört haftalıkken düşürdüm. D oktor tekrar deneyebileceğimizi
söyledi ve ikinci hamileliğimde, yine bir o kadar heyecanlı ama korkmuştum.
“Bak, bebeğin kalbinden kanın pompalandığını görebilirsin,” diyerek beni
sakinleştirmişti doktor, otuz dört haftalık sonogramda. Ama tam da ertesi gün, korkunç
bir durağanlıkla uyandım. ‘Yine mi? Benim neyim var?’ D oğumhaneye götürüldüm,
olağanüstü bebeklerin çığlıklarıyla dolması gereken
İki bebeği niye düşürdüğümüze dair hiçbir genetik anormallik ya da tıbbi açıklama
yoktu. Ama bir üçüncüyü riske atamazdım. “Bizim ailemiz, farklı bir yoldan büyümeli,”
dedim Steve’e ve evlat edinmeye karar verdim.
Kendimizi tanıtan ve anne baba olmak için can aĴığımızı anlatan bir mektup yazdık.
“Eğer hamile olan ve evlatlık vermeyi düşünen biri varsa, lütfen bu mektubu ona iletin,”
dedik. Annem ve ben, arkadaşlarımıza, kilise üyelerine, haĴa eski bebek bakıcılarıma ve
öğretmenlerime, beş yüz adet gönderdik.
Biri, mektubumuzu ‘Sevgi Seçeneği’ adında bir ajansa gönderdi. “Biz evlat edinme
işlemlerinin ayarlanmasına yardımcı oluyoruz,” dediler. Bunun üzerine S teve ve ben,
anne adaylarına gösterilmek üzere, resimler ve öykülerden oluşan bir aile albümü
hazırladık.
“Adım Tiffany,” dedi utangaç ve ürkek bir ses telefonda. Ortak bir arkadaşımızın
mektubu ona ulaştırdığını söyledi. “Size yardımcı olabilirim.”
Tiffany ile Sevgi Seçeneği’nde bir randevu ayarladım. Sonra görevliden bir telefon geldi.
“Başka bir anne adayı, Brooke, sizinle tanışmak istiyor.” Keyiflendim; çünkü şansımız
ikiye katlanmıştı.
Önce Brooke’la ve onun üç yaşındaki kızı, AJ exis ile tanıştık. Alexis tüm görüşme
boyunca S teve’e dil çıkardı. “Erkeklerden nefret ederim,” dedi ve görüşmemizin
sonunda, cesareti kırılmış bir şekilde S teve: “Bu olmayacak. Umalım da Tiffany ile
görüşmemiz daha iyi geçsin,” dedi.
Öyle de oldu. Tiffany genç ve ürkekti ama henüz doğmamız bebeği için en iyisini



yapmaya kararlıydı. “Cinsiyetini biliyor musun?” diye sordum.
“Önümüzdeki hafta ultrasound’dan sona dedi ve biz, bizi seçeceğinden emin olduk.
Ama ultrasounddan sonra, Tiffany, bebeğini evlatlık veremeyeceğine karar verdi. D aha
kaç bebek kaybedeceğim? Ağladım, ta jû ajanstaki görevliden beklemediğimiz bir
telefon alana kadar.
“Brooke sizinle tekrar görüşmek istiyor,” dedi. “Sizin annenizle de, eğer sorun olmazsa.”
S teve ve ben, Brooke’un, ben işe döndükten sonra bebeğin kimle kalacağını merak
eĴiğini anladık. Annem geleceği için çok sevindi. Görüşmeden önce, “Senin için,”
diyerek bana üzerinde tek bir sözcük yazan bir taş uzattı: ‘Hope.’ (Umut.)
Her şey farklıydı. Alexis, bu kez S teve’e dil çıkarmak yerine, onunla yere oturdu ve resim
yaptı. Brooke ve ben, hayat ve ebeveynlik üzerine uzun uzun sohbet eĴik ve gitme vakti
geldiğinde, Alexis kucağıma atlayıp, “Annemin karnında senin bebeğin var,” dedi.
Kimse ne diyeceğini bilemedi. Ama birkaç gün sonra, ajans aradı. “Brooke, bir sonraki
doktor randevusuna sizinle birlikte gitmek istiyor. S izin de bebeğin gelişiminde ve
doğumunda yer almanızı istiyor,” dedi.
Her randevuya gittim. Doğum yaklaştıkça, ne zaman telefon çalsa yerimden sıçradım.
Sonra, bir pazar günü, kilisede telefon çaldı. “Brooke yolda, hastaneye gidiyor,” dedi
Steve. Kendimi dürtmem gerekti: Gerçekten oluyor! Anne olacağım!
Brooke, S teve ve benim de doğumhaneye girmemiz konusunda ısrarcı oldu. “Bu sizin
anınız,” dedi. Hemen Brooke içind ua eĴim. Çünkü doğumhaneye karnında bebekle
girip yalnız çıkmanın ne kadar acı olduğunu biliyordum.
Brooke, sağlıklı bir kız doğurduğunda, “Çok güzel!” diye iç geçirdim.
D oktor Brooke’a, “Onu tutmak ister misin?” diye sordu. Brooke, “Hayır,” dedi. “S teve ve
Lori ona çok iyi bakacak,” dedi ve bana yanında getirdiği bir tebrikler kartı uzaĴı. “S ize,
hep arzu ettiğiniz aileyi verebildiğim için çok muduyum.”
“Selam, Hope, ben senin babanım.”
Tüm günümü, bebek odası ile Brooke’un odası arasında koşarak geçirdim, ikisiyle de
olmak istiyordum. “Bu onun için zor olacak,” dedim Sevgi Seçeneği görevlisine.
“Biz onun yanında olacağız,” diye söz verdi. “S iz ve eşiniz gidebilirsiniz. Yeni ailenizin
keyfini çıkarın.”
Hope’u, iki kez Brooke’un görmesi için Sevgi Seçeneği’ne götürdük. Ona düzenli olarak
mektuplar ve fotoğraflar gönderiyorum. Onun değerli armağanını, nasıl sevdiğimizi
bilmesini istiyorum. Ayrıca üzerinde ‘Kahraman’ kelimesi işlenen iki tişört yaptırdım,
biri Brooke, diğeri Hope için. Böylece aralarında her zaman özel bir bağ olacak.
Belki bir gün S teve ve ben tekrar bir bebek yapmayı ya da Hope’a küçük bir kardeş evlat
edinmeyi düşünebiliriz. Şimdilik her günümü, bez değiştirip Hope’u uyutarak
geçiriyorum. Evlat edinme maceramız sona erdi ama aile olarak yaşamımız daha yeni
başlıyor.



Lori Feblinger
Daha önce Women’s World dergisinde yayımlandı.

 



 



Bundan 20 yıl sonra, yaptıkların değil, yapamadıkların için üzüleceksin, dolayısı ile
halatları çöz. Güvenli limandan uzaklara yelken aç. Rüzgârı yakala, araştır. D üşle. Keşfet.
Onlar, seyredecek binleri olmasaydı, kaç kişi Mercedes otomobil alırdı.
Geçen hafta bir ayakkabıcıda ceketine böyle bir iğne takmış genç bir satıcıya rastladım.
Kendisi yapmış, çok hoşuma giĴi: ‘Bir tebessümün yoksa sana benimkilerden birini
verebilirim.’ Bilimde ve güzel sanatlarda en üstün başarılar, tek başlarına çalışan kişiler
tarafından elde edilmiştir. Hiçbir parkta bir kurul için dikilmiş anıt yoktur.
D erdi eve davet edersen, çoğunlukla hemen gelir. Yapabileceğin kadar söz ver. Sonra söz
verdiğinden daha fazlasını yap.
Oturarak başarıya ulaşan tek şey bir tavuktur.
Kalp gözü, gözle görülmeyenleri de görür, dertlerini gözyaşlarında boğmak isteyenlere
dertlerin yüzme bildiğini söyle.
D alın ucuna gitmekten korkma, meyve oradadır; büyük adam büyüklüğünü, küçük
adama davranışıyla gösterir.
Şans bukalemun gibidir, biraz zaman tanı, mutlaka değişecektir.
Yanlış yöndeyseniz, Tanrı ‘U’ dönüşlerine izin verir. ‘Tarihte En Etkin 100’ adlı kitabı
okudum. Onların hepsiyle ortak olduğumuz tek şeyin zaman olduğunu hayretle gördüm,
dünyayı değiştiren bu insanların da günleri senin, benim gibi 24 saatti.
Günün sonunda kendini bir sokak köpeği kadar yorgun hissediyorsan, belki bütün gün
hırladığın içindir.



Başlamak için en uygun zamanı beklersen, hiç başlamayabilirsin. Şimdi başla! Şu anda
bulunduğun yerden elindekilerle başla.
Dost, senin hakkında her şeyi bilen ve buna rağmen seni seven kimsedir.
Gülümsediğinde güzelleşmeyen bir yüz hiç görmedim.
Kızgınlık ve küskünlük, zaten çok kısa olan hayatın değerli dakikalarını harcamaktır.
Baban enflasyonun her şeyi mahvetmediğini söylüyor, bir madeni para hâlâ tornavida
yerine kullanılabiliyor.
Dene, risk al. Kimi zaman içindeki o sessiz sese, uzmanlardan daha fazla güven.
Aerodinamik yasalarına göre o tombul ve tüylü arının uçmaması gerekiyordu. Herhalde
bunu ona kimse söylemedi ki, uçuyor.
Zamanlarının büyük bir kısmını para kazanmak ve saklamakla geçiren insanlar,
sonunda, en çok istediklerinin satın alınamayacak şeyler olduğunu anlarlar.
Hiç kimse mutlu olma garantisine sahip değildir. Hayal herkese yalnızca zaman ve yer
veriyor. Bunları neşeyle doldurmak bize kalmış bir şey.
Mutlu olmanın en garantili yolu bir başkasını mutlu etmektir.
Öteki insanlardan daha akıllı ol, yalnızca bunu onlara söyleme.
Ya tozu dumana katarsın ya da tozu dumanı yutarsın.
Bir çocuk yaşlı bir hanıma, genç mi, yoksa yaşlı mı olduğunu sormuş. “S evgilim,” diye
yanıtlamış hanım. “Ben çok uzun zamandır gencim!..”
İyi çalışan, sık gülen ve çok seven başarıyı elde eder.
 



 



Ölmek üzere olan yaşlı bir baba, yatağının başına uç oğlunu çağırarak, onlara vasiyetini
açıklar:
“Oğullarım, ben ölünce, birbirinize düşmemeniz için, size sahibi olduğum 17 deveyi
paylaştırmak istiyorum.
D evelerin yarısını büyük oğluma, üçte birini ortancaya, dokuzda birini ise küçük oğluma
bırakıyorum,” der.
Babalarının ölümünden sonra, mirası babalarının arzusu uyarınca paylaşmak üzere
kardeşler bir araya gelirler.
Fakat bir türlü işin içinden çıkamazlar. D eveleri bir türlü babalarının istediği gibi pay
edemezler.
Çünkü 17 sayısı ne 2’ye, ne 3’e, ne de 9’a tam olarak bölünebilmektedir.
‘Bu işin üstesinden ancak köyün deneyimli, yaşlı bilgesi gelir,’ diye düşünür, ona
danışırlar.
Bilge kişi:
“Benim bir devem var, onu da alıp, yeniden hesap yapın,” bakalım der.
Bu cömertliğe çok şaşıran oğullar, 18 deveyi pay etmeye girişirler.
Önce ikiye bölerler, büyük oğuJ  9 devdik payını alır. Sonra üçe bölerler, çıkan 6 deveyi de
ortanca oğul alır.
Daha sonra dokuza böldüklerinde 2 deveyi de küçük oğul alır.
Ama bütün develeri paylaştıktan sonra ortada fazladan bir deve kalır yine!
Oğullar bu duruma da bir çözüm getirmesi için yaşlı bilgeye yeniden başvururlar.
Bilge kişi güler ve:
“İyi öyleyse,” der. “Sorununuz çözüldüğüne göre, ben de devemi geri alayım.”
Allahımb ana bir oğul nasip et ki zayıf olduğu anı bilecek kadar kuvvetli, korktuğu
zaman kendini bulabilecek kadar cesur, şerefli bir yenilgide gururlu ve eğilmeyen, lâkin
zaferde yumuşak ve mütevazı olsun.
Bana bir oğul nasip et ki arzuları fiillerinin yerini almasın, seni tanısın ve bilginin temel
taşının kendini tanımak olduğunu kavrasın.
Onu kolaylık ve rahatlık yolunda değil, güçlükler ve mücadeleler yolundan gönder ki
fırtına da ayakta durmayı öğrensin. Bunu başaramayanlara da şefkatlio lsun.
Kalbi temiz bir oğul nasip et, gayesi yüksek olsun. Başkalarını idare etmeden önce
kendini idare edebilsin. Gülmesini bilsin fakat ağlamayı da asla unutmasın. Geleceğe
yönelebilsin fakat geçmişi unutmasın.
Bu vasıflara kavuştuktan sonra da dua ederim; hayatın esprilerine karşı o kadar yeterli
duygusu olsun ki; ciddi olmakla beraber kendisini fazla ciddiye almasın; ona tevazu ver
ki daima büyüklüğün sadeliğini, açık fikirliliğin hikmetini, gerçek kuvvetin tevazuunu
anlasın.
0 zaman ben, babası, 'Boşuna yaşamamışım diye fısıldamaya cüret edebileyim.



 



 



Bir süre önce gördüğüm bir karikatürde dizlerine kadar karın içinde olan bir baba
oğluna, hiçbir şeyin küçükken çenesine varıncaya kadar biriken karlara benzemeyeceğini
söylüyordu. Oğlu onun yanında çenesine kadar kara batmış halde duruyordu. Belki de
bu, zamanla ve olgunlaştıkça kazandığımız perspektif değişikliğini anlatıyor.
Ben küçük bir kızken, ailemle sık sık pazar günleri aile’ gezintisine çıkardık. Bunun
katılmam gereken en sıkıcı faaliyetlerden biri olduğunu düşünürdüm, özellikle de çok
fazla sakin, boş ve hareketsiz olduğundan. En kötü olanları da çiçeklere bakılan
gezintilerdi. Annem ve babam mahallede bahçelerde, çimenliklerde açmış rengârenk
çiçeklere bakarlardı. Son derece yavaş bir şekilde yakındaki kasabanın serasının açık
havadaki sıra sıra çiçeklerinin yanından geçerlerdi. Bu yolculukların sonunda alınan bir
külâh dondurma olmasa, eminim tüm kardeşlerim ve ben isyan ederdik.
Şikâyet ederdik. Çocuklardan biri, “Bu çok sıkıcı!” derdi. .
Biz de, “Evet,” diye mızıldanırdık. Ön koltuktan bir cevap gelirdi, “Bu harika çiçeklerin
güzelliğini şimdi anlayamayabilirsiniz ama büyüdüğünüzde anlayacaksınız.” Yetişkin
olmanın çok sıkıcıo lduğundan daha da emin oluyordum; çünkü annemle babam bu
akşamüzeri gezintilerinden büyük zevk alıyor gibiydiler.
Çiçeklere karşı değildim. Annem çiçekleri çok severdi ve her yere çiçek dikerdi. Mor ve
beyaz renkte muhteşem gündüzsefaları evin üç tarafındaki yan duvarları sarmıştı. Kadife
çiçekleri korkuluklara ve dış duvarlara koyu kahverengi, pas rengi, portakal rengi ve altın
rengini katıyordu. Pembe ve açık mor renkli gülhatmiler ahırın önünden başlayıp
üzerinde büyük harflerle soyadımızın yazılı olduğu posta kutusuna kadar yarım millik
çitler boyunca uzanıyordu. Annemin çiçekleri çok sevdiğini biliyordum ve her yere çiçek
ekmesini onun tuhaflıklarından biri olarak görüyor ve öylece kabul ediyordum. Bir
arabanın içinde hapsolmuş bir halde başka yerlerdeki çiçeklere bakmak başkaydı.
Genç bir yetişkin olarak ilk defa kendi evimi kurduğumda, bitkiler hakkındaki düşüncem
bunların saksılara dikilmiş, marketlerden ya da kaldırım çiçekçilerinden hazır satın
alınan şeyler olduğuydu. S onra gelişme gösterip çiçekçiden gönderilen taze buketlere
atladım. Bahçemin sorunsuz olmasını, yani komşu çocuklardan birini çimleri biçmek
üzere tutmayı seviyordum. Çimenler bahçenin bir ucundan diğerine uzanıyor, bunu
sadece girişi belirleyen fundalıklar bölüyordu. Birkaç yıl sonra daha ‘olgunlaştığımda’
bundan vazgeçtim ve giriş yoluna ince bir çizgi halinde zinia çiçeği ektim.
Perspektif kazanıyor olmalıyım. Şimdi bahçemin sadece küçük bir bölümünde çimen var
ve her yıl bu bölüm daralıyor. HaĴa bir çim biçme makinesi almayı düşünüyorum. Bir
zamanlar fazlasıyla ağır bir iş olduğunu düşünmeme rağmen şimdi bahçe işini ‘terapi’
olarak görüyorum.
Renkli ve güzel kokulu çiçeklerin çılgın bahçemde çeşit çeşit tomurcuklanıyor. Onlara
çok iyi bakıyorum. Arka bahçemdeki topraktan ve yine evimin yan taraflarındaki
topraktan farklı bir kompozisyona sahip olan ön bahçemin toprak yapısına uygun



çiçekleri titizlikle seçiyorum. Belli bir tür çiçek, toprağı sindirim sistemine uygun
bulmazsa, onun sevdiği toprağı memnuniyetle alıyorum. Çiçeklerin çeşitli mevsimlerde
canlı ve sağlıklı görünmelerini sağlamak için gübre karışımları almak üzere özel olarak
seralara gidiyorum. Zaman zaman, bitkileri budarken onlarla konuşuyorum! Şimdi yeni
bir hobi edindim. Artık çiçeklerin nasıl büyüyüp çiçek açtığıyla değil, aynı zamanda
damarlarında ne olduğuyla da ilgileniyorum: Bazı türleri diğerleriyle çiftleştiriyorum.
Kızım da benim perspektif kazandığımı düşünüyor. Aslında yaşlanmak sözünü kullandı.
Bu isim takma işi geçen yaz onu bir pazar günü gezintiye çıkardığımda gerçekleşti. Mavi
gökyüzünde güneş parlarken rüzgârlı sokaklarda arabayla gezindik. Bahçesinde güller
olan bir evi işaret ederek, “Bak,” dedim, “çok güzeller, değil mi?”
“Evet,” diye iç geçirdi, heyecansız. Birkaç mil daha giĴikten sonra yeniden iç geçirdi, “Bu
çok sıkıcı. Ne zaman bir şey yapacağız?” dedi.
Çok fazla gitmemiştik, “Şu güzel çiçeklere bak!” dedim. Her yeri çiçek kaplı bir bahçeyi
işaret ettim.      '
“Bana yabani ot gibi görünüyorlar, anne.” Sürekli mızıldandı.
“J en,” dedim, kendi ailemin anlaĴığı hikâyeyi tekrarlayarak, “bunları şu anda takdir
etmeyebilirsin ama bir gün edeceksin.”
“Oh, lütfen anne,” dedi burun kıvırarak. C<A,N><As<N>

İlgisini çekmek için başarısız birkaç girişimden sonra yeni bir fikir geldi aklıma, “D urup,
dondurma yiyelim mi?” dedim.
Gözleri parladı ve koltukta doğruldu. “Evet! Bu harika olur!”
Kısa bir süre için kendi bakış açıma kendimi o kadar kaptırmıştım ki bu anlayışa nasıl
ulaştığımı unuĴum. Hayatımın daha önceki dönemlerinde benim takdirimi kazananın
dondurma olduğunu unutmuştum.
Zaman ve olgunluk benim doğanın güzelliğini daha iyi kavramamı ve çocukların da,
çiçeklerin de zamanı gelmeden büyümeyeceğini anlamamı sağladı.
D ile getirmemiş olsam da kızım benimle yaşadığı son birkaç ay içinde odasına saksıda
çiçekler almaya başlamıştı. Şimdi artık kendi başına yaşayan biri olarak, seradan düzenli
olarak taze çiçek alıyor.
Bu gelişmelerin ışığında, ‘kök salmanın bir yerde belli bir süre durmaktan daha fazla şey
ifâde eĴiği, benim de yeşille ilgilenmeye başladığımı fark eĴiği günlerde annemin bana
verdiği, kuşaktan kuşağa aktarılan saksılardan özenle seçilmiş birkaç tanesini onun için
saklıyorum.
Olaylar kendi kendilerini tekrarlıyor görünüyorlar. Mark Twain buna periyodik
tekrarlanma kanunu adım vermişti; bir defa gerçekleşen her şey kendine özgü zamanda
ve kendine özgü yollardan tekrar, tekrar, tekrar yaşanır.
O halde bu sadece bir perspektif sorunu, hayat döngüsünün, doğanın mucizelerini ve
güzelliklerini göz ardı etmeye eğiÜmli olduğumuz ve haĴa sıradan saydığımız bir döA-



.NıA? Herkesin çok iyi bildiği, ‘D ur ve gülleri kokla,’ sözü, suçlunun hayatın akıp
giderkenki hızı olduğunu ileri sürüyor. Ama bu her birimizin içinde doğru zamanda ve
doğru yoldan ortaya çıkan bir döngü mü gerçekten? Hayatın akışı içinde, uyanıp, daima
ulaşabileceğimiz ve daima gözümüzün önünde olanı takdir etmemizi sağlayacak
görünmez güç nedir? Kızım için, bana ve anneme olanlar geçerli mi olacak? Bahçeli bir ev
araması zaman ve olgunluk sorunu mu?
Ve yüreğinin içindekilere, bir çiçek gibi bakma sorunu mu?
 



İstasyondaki danışma masasının üzerinde asılı duran kocaman yuvarlak saat altıya altı
vardı. D emiryolunun olduğu taraftan henüz gelen uzun boylu genç teğmen güneş yanığı
yüzünü kaldırıp, tam zamanı görmek için gözlerini kıstı. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki
onu şaşırtıyordu. Altı dakika sonra, son 13 aydır yaşamını dolduran, hiç görmediği ama
yazdıklarıyla onu hiç yalnız bırakmamış ve düş kırıklığına uğratmamış olan kadını
görecekti.
D anışma masasına yanaşabildiği kadar yanaştı. Masadaki görevlileri kuşatmış insan
halkasının hemen yanındaydı...
Teğmen Blandford çarpışmanın en yoğun olduğu ve uçağının çok sayıda düşman uçağı
arasında sıkıştığı geceyi unutamıyordu. D üşman uçaklarından birinin pilotunun sırıtışını
bile görmüştü.
Mektuplarından birinde ona korktuğunu itiraf etmişti ve bu çarpışmadan yalnızca bir iki
gün önce de onun cevabı gelmişti: “ElbeĴe korkarsın. Bütün cesur insanlar korkar. Kral
D avut korkmadı mı? Bunun için kutsal kitapta bir şeyler yazmadı .mı? Kendinden şüphe
eĴiğin bir sonraki sefer benim sesimi duymanı istiyorum: ‘Ölümün gölgesi düşmüş
vadiden geçerken hiçbir kötülükten korkmayacağım; çünkü sen benim yanımdasın.’”
Teğmen onun dediğini yaptı ve hayalinde onun sesini duydu; bu, gücünü ve yeteneğini
canlandırdı.
Şimdi onun gerçek sesini duyacaktı. Altıya dört var. Yüzü ciddileşti.
Büyük, yıldızlı tavanın altında insanlar gri bir ağın üzerine renk renk iplikler dokur gibi
hızla yürüyorlardı. Genç bir kız yanından geçti, teğmen Blandford hareketlendi.



Elbisesinin yakasına kırmızı bir çiçek takmıştı, ama bu, kızıl bir karanfildi, anlaştıkları
gibi kırmızı bir gül değildi. Üstelik bu kız çok gençti, 18’inde ya var ya yoktu, oysa Hollis
Meynell 30 yaşında olduğunu ona açık açık söylemişti. “Ne olmuş, ben de 32
yaşındayım,” demişti, aslında teğmen 29’undaydı.
Aklına o kitap geldi; Florida eğitim kampına gönderilen yüzlerce ordu kütüphanesi
kitabı arasından Tanrı’nın ona vermiş olması gerektiğini düşündüğü o kitap. İnsanın
Esareti Üzerine adlı kitabın kenarına bir kadının el yazısıyla notlar alınmıştı. Kitabın içine
yazı yazma alışkanlığından hep nefret etmişti, ama bu yorumlar çok farklıydı. Eskiden
olsa, bir kadının, bir erkeğin kalbinin içini bu kadar sevgiyle, bu kadar anlayışla
görebileceğine asla inanamazdı. Kitabın kapağında kadının adı yazılıydı: Hollis Meynell.
Bir New York telefon rehberi bulup, kadının adresini belirlemişti. Ona mektup yazmıştı
ve kadın da mektubunu yanıdamıştı. Ertesi gün, gemiyle Florida’dan ayrılmasına karşın,
yazışmayı sürdürmüşlerdi.
13 ay boyunca Hollis Meynell onun mektuplarına cevap yazmış, haĴa daha fazlasını
yapmıştı. Blandford’dan mektup gelmediği zaman da yazmayı sürdürmüştü ve şimdi
teğmen bu kadını sevdiğine, onun da kendisini sevdiğine inanıyordu.
Ama Hollis, teğmenin tüm ısrarlarına karşın ona bir resmini göndermemişti. Bu biraz
kötüydü elbeĴe. Fakat Hollis resminin eden göndermek istemediğini açıklamıştı: “Bana
karşı duyguların gerçekse ve bu konuda dürüstsen, nasıl göründüğümün önemi yok.
Güzel olduğumu varsay. O zaman yalnızca bu nedenle benimle İlgilendiğin
duygusundan kurtulamam ve bu tür bir sevgi midemi bulandırır. Farz et ki sıradan bir
tipim (kabul etmelisin ki bu daha güçlü bir olasılık), o zaman da yalnızca yalnız olduğun
ve başka kimsen olmadığı için benimle yazışmayı sürdürdüğünden kaygı duyarım. Hayır,
lütfen benden resmimi isteme. New York’a geldiğin zaman beni görürsün ve kararını
verirsin. Unutma ki her ikimiz de birbirimizle kalmakta ya da başkalarını aramakta
özgürüz; seçimimizi yapacağız...”
Altıya bir var. Teğmen sigarasından derin bir nefes çekti.
Birden teğmen Blandford’un kalbi uçağının motorundan bile daha hızlı atmaya başladı.
N
Genç bir kadın ona doğru geliyordu. Uzun boylu ve zayıftı; bukle bukle sarı saçlarını,
narin kulaklarının arkasına almıştı. Gözleri menekşe mavisiydi ve dudakları ve çenesinde
fazla sert olmayan bir kararlılık vardı. Açık yeşil giysisi içinde baharı andırıyordu.
Teğmen ona doğru hareket eĴi, yakasında gül olmadığı aklına bile gelmedi ve o, kadına
yaklaşırken kadının yüzünde kışkırtıcı bir gülümseme belirdi.
Kadın, “Aynı yere mi gidiyoruz, asker?” diye mırıldandı.
Kendini tutamayıp, kadına bir adım daha yaklaştı ve onun hemen arkasında Hollis
Meynell’i gördü.
Hollis, genç kadının arkasında duruyordu; 40’ını geçmiş, hafif ağarmış saçlarını eski bir



şapkanın altında toplamıştı. Balıketinden biraz daha toplucaydı; alçak topukludan kalın
ayak bilekleri görünüyordu. Ama kahverengi kabanının yakasına kırmızı bir gül
iliştirmişti.
Yeşil elbiseli kız hızla uzaklaşıyordu.
Blandford iki parçaya bölündüğünü hisseĴi; kızı izlemek için büyük bir arzuyla yanıyor,
ama ruhu onunkine arkadaşlık etmiş ve onu hiç bırakmamış kadına da derin bir özlem
duyuyordu. Yakasında kırmızı gül olan kadının tombul yüzü yumuşak ve aklı başında bir
insan olduğunun ipuçlarını veriyordu; sıcak ve nazik bakışlı gri gözlerinin yanında
kırışıklıklar vardı.
Teğmen Blandford duraksamadı. Parmakları, onu kadınla özdeşleştiren İnsanın Esareti
Üzerine kitabının küçük, eskimiş, mavi deri kopyasını kavradı. Bu aşk olmazdı belki ama
çok değerli bir şey, aşktan da ender bulunan, şimdiye kadar olduğu gibi bundan sonra da
hep minnettar kalacağı bir dostluk olurdu.
Geniş omuzlarını dikleştirdi, kadım selamladı ve ona kitabı gösterdi ama konuşurken
bile uğradığı düş kırıklığının şaşkınlığı içindeydi.
“Ben Teğmen J ohn Blandford ve siz de Bayan Meynellsiniz. Benimle buluşmayı kabul
ettiğiniz için çok mutluyum. Sizi... sizi yemeğe götürmeme izin verir misiniz?”
Kadının yüzünde hoşgörülü bir gülücük belirdi. “Tüm bunlar ne anlama geliyor
bilmiyorum evlâdım,” dedi. “D emin yanından geçen yeşil elbiseli hanım bu gülü yakama
takmamı istedi. Bana, seninle gelmemi önerirsen, sana sokağın karşısındaki büyük
restoranda seni beklediğini söylememi rica eĴi. Bu bir tür sınavmış. Benim de orduda iki
oğlum var. Bu yüzden sana bir iyilik yapmak istedim.”



 



 



Renklerin ustası olarak anılan büyük bir ressamın öğrencisi eğitimini tamamlamış.
Büyük usta öğrencisini uğurlarken yaptığı resmi şehrin en kalabalık meydanına
koymasını ve yanma da halktan beğenmedikleri yerlere çarpı koymalarını rica eden bir
notla kırmızı bir kalem bırakmasını istemiş.
Öğrenci birkaç gün sonra resme bakmaya giĴiğinde resmin çarpı işaretleriyle dopdolu
olduğunu görmüş.
Üzüntüyle ustasına gitmiş.
Usta ressam öğrencisine, üzülmemesini ve resmi tekrardan yapmasını önermiş.
Öğrenci resmi yeniden yapmış.
Usta, yine resmi şehrin en kalabalık meydanına bırakmasını istemiş. Fakat bu kez resmin
yanma bir palet dolusu çeşitli renklerde boya ile birkaç fırça koymasını ve insanlardan
beğenmedikleri yerleri düzeltmelerini rica eden bir not bırakmasını önermiş.
Öğrenci denileni yapmış. Birkaç gün sonra bakmış ki resmine hiç dokunulmamış.
Sevinçle ustasına koşmuş. Usta ressam, öğrencisine şöyle demiş:
“İlkinde insanlara fırsat verildiğinde ne kadar acımasız bir eleştiri sağanağıyla
karşılaşabileceğini gördün. Hayatında resim yapmamış insanlar dahi gelip, senin resmini
karaladı. İkincisinde onlardan yapıcı olmalarını istedin. Yapıcı olmak eğitim gerektirir.
Hiç kimse bilmediği bir konuyu düzeltmeye cesaret edemedi. Emeğinin karşılığını, senin
ne yaptığından haberi olmayan insanlardan alamazsın. Sakın emeğini bilmeyenlere
sunma ve asla bilmeyenle tartışma.”
 



 



Sammy merkezdeki kimseyi tanımıyordu ama buna rağmen, melek yüzlü küçük kız için
burası, evinde sevdiği insanların ellerinden çıkan tokatlara verilen bir ara anlamına
geliyordu.
“Pekâlâ,” dedi dayağa maruz kalan çocuklara hizmet veren bu merkezdeki kreş
öğretmeni, “bugün anne ile babanın resmini çizeceğiz.”
Sammy’nin anlamlı, büyük yuvarlak kahverengi gözlerinin üzerinde, şaşkınlık ifadesiyle
dolu kaşlar birer yay çiziyordu. Dört yaşındaki kız bunu düşündü.
Babasının adını almış olan Sammy, babasını hiç görmemişti; bu yüzden onun resmini
çizemeyecekti. Uzun siyah buklelerini omzunun bir tarafına atarak bir an tavana baktı,
kollarını göğsünde kavuşturdu, sonra devam etmeye karar verdi. Anne; bunu yapmak
daha kolaydı. Zayıf yuvarlak yüzünün yumuşak ayrıntıları şimdi konsantre olmaya
çalışırken geriliyordu. Kalemini büyük kâğıdın üzerine yerleştirdi ve öĤeli ellerini
kaldırmış halde kendisine doğru gelmekte olan kızgın bir kadın çizdi.
Bu korkutucu resmi gören yardımcı öğretmen çocuğu bir yana çekti. Yanma oturarak,
yeni’, güzel gözleri, mutlu bir gül ümseyişi olan ve kollarını iki yana açmış bir kadın
resmi çizdi. Narin kemikli, narin küçük kız apaçık bir merak ve isteklilikle bir an resmi
dikkatle inceledi. Sammy, aceleyle, hemen önünde duran resme büyük melek kanatları
çizdi. Bu güzel çocuk daha sonra geri çekilip durdu ve resme yeniden baktı. Sammy
dizlerinin üzerine çöktü, sonra da yere uzandı. Ellerini iki yana olabildiğince açarak
meleği kucakladı.
“Anne,” dedi sessizce ve yumuşacık, sevgi dolu. “Anne...”
Meleklerin umut ve hayallerin koruyucusu, mucize ve rüyaların bekçisi olduğu söylenir.
Ayrıca meleklerin, tıpkı anne babaların yapması gerektiği gibi çocukları koruduğu ve
kolladığı söylenir. Küçük Sammy’nin anne babasından alamadığı koruma, onun
görünmez de olsa sevgi, güzellik ve koruma ile özdeşleştirdiği bir şeye olan inancını yok
etmemişti.
Çocuk bakımı görevlisi daha sonra bana, “Onun yaşadıklarına bakılınca, bu çocuğun
melekleri nereden öğrendiğini merak ediyor insan,” dedi.
“Belki de Sammy bunu yüreğinde biliyordu,” dedim Belki de hassas, küçük kalbini
koruyan ve gözeten, gidecek başka bir yeri olmadığında ona bir ev veren koruyucu bir
melek öğretmişti.
D aha sonra bu konuda bir psikologla konuştum. “En umutsuz durumların ortasında bile
bir çocuğun kırılgan ruhu, anne babasının koşulsuz sevgisini arar,” dedi Dr. Levine.
Şimdi terapi ve yardım gören bu küçük çocuk ve annesi için kat edilecek yol uzun ve
zorlu olacaktır. “Elayat boyu bir nesilden diğerine aktarılan yaraları unutmak ve
iyileşmek çok fazla zaman ve çaba gerektirir,” dedi D r. Levine. “Bir çocuğun anneb
abasından görmeye ihtiyaç duyduğu koşulsuz sevgiyi karşılayacak şekilde anne babalık
yapmayı yeniden öğrenmek zaman alır ve isteklilik gerektirir.”



Ne yazık ki, ne kadar çok çocuk dünyada sevgiyle büyümüyor, acı içinde hayaĴa kalıyor.
D r. Levine’in yorumunda olduğu gibi, “Çok sayıda çocuk röntgen ışınlarının altında
yaşıyor. S ırtlarını saran güvenli bir baĴaniyeleri bile yok. Yıkanacak bir odaları yok.
Kucakta taşınmak istiyorlar. Taşınmaya ihtiyaçları var. Onların resimleri kimsenin
başucundaki sehpayı süslemiyor.”
Ailelerle çalıştığım onca seneye dayanarak, bunun doğru olduğunu biliyordum. Pek çok
çocuğun kâbusu gecelerin yanı sıra gündüzleri de devam ediyor. Onların canavarları
gerçek. Bunun ışığında, kendimizi daha evrensel düzeyde anne babalar olarak
düşünmeli, verecek ve affedecek yüreği bulmalıyız. Bunu, kendileri kaosla, geçmiş
acılarla, bencil ve disiplinsiz yetişmiş olmakla ve onları ‘Melek Anneler’ olmayı
öğrenmekten alıkoyan korkularla, önyargılarla, umursamazlıkla ya da yaralarla savaşan
anne babaların yerine yapmalıyız.
“Şanslılar ki,” dedi D r. Levine, “çocuklarına, hangi nedenle olursa olsun, kötü davranan
anne babalar için iyileşmek ve affedilmek mümkün.” Bu fırsatı arayacaklarını umalım. Bu
arada, kendi rolümüzü hatırlamalıyız. İlk adım acı çeken bu çocukların ve aynı zamanda
anne babalarının hayatlarındaki sevgi ve şeĤat yokluğundan doğan boşluğu, açık
yüreklilikle ve kollarımızı sonuna kadar açarak doldurmaktır. S onra başka yollardan da
koruma sağlamalıyız.
Bu gece, bu küçük kız ve onun gibi binlercesi, ‘koruyucuları’, küçük vücutları güvenle
koruyacak, küçük ruhları üzerinet itreyerek koruyacak ve küçük yürekleri sevgiyle dolu
koruyacak sevgi ve şeĤati hâlâ öğrenmekte olan çocuklar adına özveriyle yapılan
çalışmalar ve kurulan fonlar sayesinde güvendeler.
Hepimiz yüreklerimize dönmeli ve kendi ‘Melek Annelerimizi’, melekleri sadece kâğıt
üzerinde kalan çocuklarla ve küçük yavrularım kollarında güvenle saramayan anne
babalarla paylaşmalıyız.

Kelimeler bazı şeyleri anlatır. Ama her şeyi yaşatmaz. Bazen ben bile yabancı olurken
kendime, sana nasıl anlatırım ki beni?
Neşeliyim diyeceğim, suratsızlığıma denk geleceksin... Espriliyim diyeceğim, belki
ağlamalarıma denk düşeceksin... Özgürüm diyeceğim,b elki tutsaklarımda
yakalayacaksın beni... Kendimi anlatıp da bir kalıba sığdırmak istemem
düşüncelerimdeki beni.
Bazıları için herhangi biri...
D üşlediğin kadar insanım, insan olduğum kadar hatalı, hatalı olduğum kadar gerçeğin



peşinde...

 



Emma Bombeck Avustralya’da kanserden öldü. Okuyacağınız yazıyı, kanser olduğunu
öğrendikten sonra kaleme almıştı:
“Hayatımı yeniden yaşabilseydim eğer...
Hastayken yatağa girer, dinlenirdim. Ben olmadığım zaman her şey kötüye gidecek gibi
düşünmezdim.
Gül şeklindeki pembe mumu saklamaz, yakardım.
Daha az konuşur ama daha çok dinlerdim.
Yerler kirlense, masa örtüm lekelense bile daha çok arkadaşımı akşam yemeğine davet
ederdim.
Oturma odasında TV seyrederken patlamış mısır yer ve şömineyi yakmak isteyen birisi
olduğunda, leke olacak diye daha az korkardım.
Bana gençliğini anlatmaya çalışan dedeme daha çok vakit ayırırdım.
Kocamın sorumluluklarını daha çok paylaşırdım.
Saçım bozulmasın diye arabanın camının açılmasını önlemezdim.
Eteğimin lekelenmesine aldırmadan çimlere otururdum.
TV seyrederken daha az, hayata bakarken daha çok ağlar ve gülerdim.
Ömür boyu garantili, pratik vs. denilen hiçbir şeyi satın almazdım.
Hamileliğimin bir an önce sona erip doğum yapmayı dilemek yerine, hamile olduğum
her anın tadını çıkarır ve içimde bir canlı yaratmanın ne kadar harika olduğunu fark
ederdim. Bu o kadar nadir bir olay ki... Mucize gibi bir şey...
Çocuklarım beni öpmek istediklerinde asla, ‘Önce git ellerini, yüzünü yıka,’ demezdim.
Onlara daha çok ‘Seni seviyorum’ ve ondan da çok ‘Özür dilerim,’ derdim.
Ama başka bir hayat verilseydi, en çok yapacağım şey; her dakikasını değerlendirmek
olurdu. D ikkatle'bak... Gerçekten gör... Yaşa... Vazgeçme... Küçük şeyler için şikâyet
etmekten vazgeç...
Bana benzemeyenler, benden daha çok şeye sahip olanlar ve kimin ne yaptığıyla
ilgilenmezdim.
Bunun yerine, ilişkilerimi güçlendirmeye çalışırdım.
Unutmayın; sahip olduğumuz ruhsal, fiziksel ve duygusal her şey için Allah’a şükredin.
Tek bir hayatımız var ve bir gün sona eriyor. Umarım her gününüzü değerlendirirsiniz.”
 



 



Oğlumuz D erian’nın hayatının ilk yirmi dört saatinde sağlığı iyiydi. Ama hastaneden
ayrılmadan az önce mosmor oluverdi. Hemen kalp ameliyatına alınması gerekiyordu.
D erian’ın durumunun ciddiyetinin bize açıklandığı andan itibaren hayatımızın yönü
değişti. Değişti; çünkü başka bir seçeneğimiz yoktu.
Cerrahın gelip göğsünü açmasını beklerken yardıma muhtaç minik bebeğimizi
kucağımıza aldık. Kararsızlık, korku, çaresizlik ve öĤe denizinde boğuluyorduk. Onu
defalarca öperken birbirimizin ellerini tutmuştuk. Başardı bir ameliyat sonrasında onu
yeniden öpebüme umudunu taşıyorduk. Ameliyata girecek ekip geldi. îyi bakacaklarına
söz verip, onu kollarımızın arasından aldılar. Ameliyat giysileri içindeki yabancdarın
Derian ı alıp gitmeleri yüreğimizi sızlatmıştı. Birbirimize sarılıp ağlamaya başladık.
O anda ilişkimiz değişti. O ana kadar birbirimize hiç ihtiyaç duymadığımız kadar ihtiyaç
duyuyorduk. Bebeğimize karşı hisseĴiklerimizi kimse anlayamazdı. Verdiğimiz
mücadeleyi kimse veremezdi. HisseĴiğimiz acıyı ve korkuyu kimse hissedemezdi. Biz bu
bebeği yetiştirmek istiyorduk. Bizi birbirimize bağlayan bir bağ vardı, hem de sıkı bir
bağ: D erian. Her ne kadar ölümo muzlarımızın üzerinden bakıyor ve oğlumuzun üzerine
gölge düşürüyor olsa da Tanrıya dua edecek ve onu bize bağışlaması için yakaracak
cesaretimiz yoktu.
D erian, gerçek bir savaşçı gibi ameliyaĴan sağ çıktı. Fakat birkaç gün sonra kalp
fonksiyonları durdu. Hastaneden çıkmayı beklerken, bir ameliyata daha girdi. Otuz altı
gün boyunca hastanede kaldık.
Zaman geçiyor, hayat hızlı, vahşi ve kontrolsüz yaşanıyordu. D erian’ı eve çıkardıktan üç
ay sonra yeniden hamile olduğumu öğrendim. Tanrının insana katlanamayacağından
fazlasını vermediğini söylerlerdi ama yükümün kaldıramayacağım boyutlara ulaştığını
düşünmeye başlamıştım.
Tanrı’nın bir bebeğe daha bakabileceğimi düşünmesine inanamıyordum. İkinci
bebeğimizi doğurmadan önce D erian bir ameliyata daha girdi. AmeliyaĴan yine
başarıyla çıktı.
Eylül ayında oğlumuz Connor doğdu. Bu arada doğum iznine ayrıldığımdan
öğretmenliğe bir süreliğine ara vermiştim. Okula dönmeme bir ay kala D erian ı check-up
için kardiyologa götürdük. D oktor bize, D erian ın bir sonraki ay bir ameliyata daha
girmesi gerektiğini söyledi. Bundan başka ameliyat olmayacağını söylemesi bizi
rahatlara. On yedi aylık yaşantısında dördünce kez ameliyat olacaktı.
Tamamen hazırlıksız yakalanmıştık. Maddî açıdan üç aylık doğum iznini planlamıştık.
Şimdi de bir aylık maaşsız izin almam gerekiyordu. Bunun altından kalkmamız zor
olacaktı. Hem yeni doğmuş bir bebeğe hem de D erian’a bakmamız çok zordu. O minik
kalbi bu kadar ameliyata nasıl dayanacaktı.
Bunu atlatabilecek miydi? Korkuyorduk. Bizim gerçeğimiz ha^ yatımızın akışını
engelliyordu. Sorumluluk ve umutsuzluk bizi olumsuz etkiliyordu.



Aralık ayma girmiş Noel’e doğru yaklaşıyorduk. Kutlamalara katılmak istiyorduk ama
D erian’ın ocak ayında ameliyata girecek olması Noel’in kutsallığını bile hatırlamamızı
engelliyordu. Tatiller hayatımızın hep önemli bir parçası olmuştu. Bu yüzden de Robb,
Noel’in birtakım kutlamalar yapmadan geçmesini istemedi. îş çıkışında bir Noel
partisine davet edilince, normallik adına hemen bu teklife atladı. Robb’un bir partiye
katılması beni sevindirmişti. Kısa bir süre için bile olsa kaygıdan uzak olmasını
istemiştim.
O gece D erian da, Connor da nispeten rahat uyudular. Robb geldiğinde ben de yatmaya
hazırlanıyordum. Yüzü sapsarıydı, gözlerinde şaşkın bir ifade vardı ve titriyordu. Ne
olduğunu duymaktan korkuyordum.
Ciddi ve içten bir ses tonuyla, “Patsy, seninle konuşmak istiyorum. Eve gelirken tuhaf bir
şey oldu. Arabayı kullanırken, Tanrıyla konuşmaya başladım.”
Nefesimi tuĴum. Robb ve ben daha önce hiç Tanrı konusunda konuşmamıştık. S essizlik
hüküm sürüyordu. O konuşurken dikkatle dinledim.
“Patsy,Tanrıya ailemizden birini alacaksa, onun D erian değil, benim olmam gerektiğini
söyledim.” Kocamın gözleri kan Çanağına dönmüştü. Gözyaşlarını tutamıyordu.
“Sonra sanki bir elin omuzlarımın üzerine dokunduğunu hisseĴim. Bir meleğin
yumuşak ve sakin fısıldayışını duydum: Derian iyileşecek, kaygılanmayın,’ dedi.”
Robb’un söyledikleri donup kalmama neden olmuştu. Bir an için gözlerine dimdik
baktım. Sonra birbirimize sarıldık ve hiç konuşmadık.
Bu evliliğimizin en önemli anlarından biridir. Yaşadığı ruhsal ve ilahi deneyimi benimle
paylaşmak istemesi, bizi birbirimize iyice yakınlaştırdı. Ruhuna yolculuğa çıkmama ve
ruhunu tanımama izin vermişti. Oğlumuza duyduğu derin sevgi beni çok etkilemişti. Bir
daha onu aynı gözle göremedim.
Oğlumuz ameliyatı atlaĴı. Bunu izleyen yıllarda Robb’la ilişkimiz iyice yakınlaştı ve
sevgimiz derinleşti. Paylaştıklarımız sadece duygusal yakınlığımızın artmasına değil,
ruhsal yakınlığımızın da derinleşmesine neden oldu. Bizi güçlendirdi, birbirimize
bağladı ve hayata hazırladı. Robb’un meleği evliliğimizin güçlenmesini sağladı. Kısa bir
süre sonra Derian’m beşinci ameliyata gireceği gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldık.
Bebeğimiz bu ameliyatı atlatamadı. AmeliyaĴan kısa bir süre sonra hayata gözlerini
yumdu.
Oğlumuzu kaybetmemiz çok üzücüydü ama Robb’la birbirimize iyice kenetlenmiştik.
D erian bize büyük bir sevgi armağan etmişti. Yaşadığımız acıya rağmen, hâlâ duaya,
mucizeye ve Tanrı’ya inanıyoruz. Her şeyden önemlisi, şimdi D erian adında minik bir
melekten ilahi yardımlar alıyoruz.
 



Bir zamanlar, bir kralın aklına şöyle bir düşünce geldi: ‘Eğer bir işe ne zaman
başlayacağımı; kimi dinleyeceğimi ve yapmam gereken en önemli şeyin ne olduğunu
bilseydim, girdiğim her işi başarırdım.’
Krallığın dört bir yanma, kim kendisine her iş için en uygun vakti, o iş için en gerekli
kişinin kim olduğunu ve yapılması gereken en önemli şeyin ne olduğunu öğretirse, ona
büyük bir mükâfat vereceğine ilan etti.
Bilginler, kralın huzurunda toplandı fakat sorulara verdikleri yanıt birbirinden tamamen
farklı çıktı. D oğru yanıtları alamayan kral, bilgeye danışmaya karar verdi ve onu ziyaret
etmek için yola çıktı. Kral geldiğinde bilge, çiçek tarhlarını kazıyordu. Kralı gördü,
selamlayıp kazmaya devam eĴi. Bilge, mecalsiz ve zayıf birisiydi. Kral merak eĴiği
soruları ona sordu.
Bilge kralı dinledi ama ona yanıt vermedi. Avuçlarına tükürüp, kazmaya devam eĴi.
Bilgenin yorgun olduğunu gören kral yardım teklif eĴi. Bilge kabul edince de kazmaya
başladı. Kral, tarh kazdıktan sonra, sorularını tekrarladı ama yine bir yanıt damadı.
Bunun üzerine kral konuştu:
“Ey bilge kişi, senin yanma sorularıma bir yanıt bulmak için geldim. Eğer yanıt
vermeyeceksen, söyle de evime gideyim.
O sırada, koşarak oraya gelmekte olan bir adam gördüler. Adam yaralıydı. Beraberce
ilgilenip adamı tedavi eĴiler. Sabah uyanınca, kralın kendisine baktığını gören adam
konuştu:
“Beni affedin. Ben, kardeşimi astırdığınız ve mallarını elinden aldığınız için sizden öç



almaya yemin etmiş bir düşmanınızım. Ama yolda muhafızlarınız beni fark eĴi ve yaralı
olarak ellerinden zor kurtuldum. Şimdi görüyorum ki hayatımı kurtardınız.”
Kral düşmanlarıyla bu kadar kolay barıştığı ve onun dostluğunu kazandığı için çok mutlu
oldu; onu affetmekle kalmayıp, uşaklarını ve kendi doktorunu gönderip onun tedavisini
yaptıracağını söyledi. Ayrıca mallarını iade edeceğine de söz verdi.
Yaralı adamla vedalaşan kral, kapının önüne çıkıp bilgeyi aradı. Gitmeden önce, sormuş
olduğu sorulara yanıt vermesini bir kez daha rica etmek istiyordu. Bilge dışarıda, bir gün
önce kazmış oldukları tarhlara çiçek tohumlarını ekiyordu. Kral ona yaklaştı ve şöyle
dedi:
“Sorularıma yanıt vermeniz için size son defa yalvarıyorum!”
“Anlayamıyorsunuz. D ün, eğer benim dermansızlığıma acımayıp, şu tarhları
kazmasaydınız, gidecek ve şu adamın saldırısına uğrayacak, yanımda kalmadığınıza
pişman olacaktınız. Yani en önemli vakit, tarhları kazdığımız vakiĴi, en önemli kişi
bendim ve en önemli işiniz bana iyilik yapmaktı. D aha sonra bu adam yanımıza koşarak
geldiğinde, en önemli vakit onunla ilgilendiğiniz vakiĴi; çünkü eğer onun yaralarını
sarmasaydiniz, sizinle barışmadan ölecekti. D olayısıyla en önemli kişi oydu, en önemli iş
de onun için yaptıklarınızda
“Bundan sonra şu gerçeği unutmayın: Tek önemli vardır, içinde bulunduğunuz an. O an,
en önemli vakiĴir. Çünkü sadece o zaman elimizden bir şey gelebilir. En önemli kişi,
kiminle beraberseniz, odur. Zira hiç kimse bir başkasıyla bir daha görüşüp,
görüşemeyeceğini bilemez ve en önemli iş, iyilik yapmaktır. Çünkü insanın bu dünyaya
gelmesinin tek sebebi budur.”
 



 



Bir zamanlar, her şeyden sürekli şikâyet eden, her gün hayatının ne kadar berbat
olduğundan yakınan bir kız vardı. Hayat ona göre, çok kötüydü ve sürekli savaşmaktan,
mücadele etmekten yorulmuştu. Bir problemi çözer çözmez, bir yenisi çıkıyordu
karşısına.
Genç kızın bu yakınmaları karşısında, mesleği aşçılık olan babası ona bir hayat dersi
vermeye niyetlendi. Bir gün onu mutfağa götürdü. Üç ayrı cezveyi suyla doldurdu ve
ateşin üzerine koydu. Cezvelerdeki sular kaynamaya başlayınca, bir cezveye bir patates,
diğerine bir yumurta, sonuncusuna da kahve çekirdeklerini koydu. D aha sonra kızına tek
kelime etmeden, beklemeye başladı. Kızı da hiçbir şey anlamadığı bu faaliyeti seyrediyor
ve sonunda karşılaşacağı şeyi görmeyi bekliyordu. Ama o kadar sabırsızdı ki, sızlanmaya
ve daha ne kadar bekleyeceklerini sormaya başladı. Babası onun bu ısrarlı sorularına
cevap vermedi.
Yirmi dakika sonra adam, cezvelerin altındaki ateşi kapaĴı. Birinci cezveden patatesi
çıkardı ve bir tabağa koydu. İkincisinin yumurtayı çıkardı, onu da bir tabağa koydu. Daha
sonra son Redeki kahveyi bir fincana boşalttı. Kızına dönerek sordu:
Ne görüyorsun?”
“Patates, yumurta ve kahve?” diye alaylı bir cevap verdi kızı.
“Daha yakından bak bir de!” dedi baba, “patatese dokun.”
Kız denileni yaptı ve patatesin yumuşamış olduğunu söyledi.
“Aynı şekilde, yumurtayı da incele.”
Kız, kabuğunu soyduğu yumurtanın katılaştığım gördü. En sonunda, kızının kahveden
bir yudum almasını söyledi.
Söylenileni yapan kızın yüzüne, kahvenin nefis tadıyla bir gülümseme yayıldı. Ama yine
de bütün bunlardan bir şey anlamamıştı:
“Bütün bunlar ne anlama geliyor baba ?”
Babası, patatesin de, yumurtanın da, kahve çekirdeklerinin de aynı sıkıntıyı yaşadıklarını,
yani kaynar suyun içinde kaldıklarını anlattı.      .
Ama her biri bu sıkıntı karşısında farklı tepkiler vermişlerdi. Patates daha önce sert,
güçlü ve tavizsiz görünürken, kaynar suyun içine girince yumuşamış ve güçten
düşmüştü. Yumurta ise çok kırılgandı; dışındaki ince kabuğun içindeki sıvıyı koruyordu.
Ama kaynar suda kalınca, yumurtanın içi sertleşmiş katılaşmıştı.
Ancak, kahve çekirdekleri bambaşkaydı. Kaynar suyun içinde kalınca, kendileri değiştiği
gibi suyu da değiştirmişlerdi ve ortaya tamamen yeni bir şey çıkmıştı.
“S en hangisisin?” diye sordu kızına. “Bir sıkıntı kapını çaldığında nasıl tepki vereceksin?
Patates gibi yumuşayıp, ezilecek misin? Yumurta gibi kalbini mi katılaştıracaksın? Yoksa
kahve çekirdekleri gibi başına gelen her olayın duygularını olgunlaştırmasına ve hayatına
ayrı bir tat katmasına izin mi vereceksin.



Acıya sabredersin adı 'metanet' olur... Açlığa sabredersin adı 'oruç' olur... İnsanlara
sabredersin adı 'hoşgörü' olur..
D ileğe sabredersin adı 'dua' olur... D uygulara sabredersin adı 'gözyaşı' olur.. Özleme
sabredersin adı 'hasret' olur... Sevgiye sabredersin adı 'aşk' olur...
 



 



Bilmelisin ki...
Duvarda asılı diplomalar insanı insan yapmaya yetmez.
Bilmelisin ki...
Aşk kelimesi ne kadar çok kullanılırsa, anlam yükü o kadar azalır.
Bilmelisin ki...
Karşındakini kırmamak ve inançlarını savunmak arasındaki çizginin nereden geçtiğini
bulmak zor.
Bilmelisin ki...
Gerçek arkadaşlar arasına mesafe girmez. Gerçek aşkların da!
Bilmelisin ki...
Tecrübenin kaç yaş günü partisi yaşadığınızla ilgisi yok, ne tür deneyimler yaşadığınızla
var.
Bilmelisin ki...
Aile hep insanın yanında olmuyor.
Akrabanız olmayan insanlardan ilgi, sevgi ve güven öğreneb iliyorsunuz.
Aile her zaman biyolojik değil.
Bilmelisin ki...
Ne kadar yakın olursa olsunlar, en iyi arkadaşlar da ara sıra üzebilir. Onları affetmek
gerekir.
Bilmelisin ki...
Bazen başkalarını affetmek yetmiyor.
Bazen insanın kendisini affedebilmesi gerekiyor.
Bilmelisin ki...
Yüreğiniz ne kadar kan ağlarsa ağlasın, dünya sizin için dönm esini durdurmuyor.
Bilmelisin ki...
Şartlar ve olaylar, kim olduğumuzu etkilemiş olabilir. Ama ne olduğumuzdan kendimiz
sorumluyuz.
İki kişi münakaşa ediyorsa, bu birbirlerini sevmedikleri anlamına gelmez. Etmemeleri de
sevdikleri anlamına gelmez.
Bilmelisin ki...
Her problem kendi içinde bir fırsat saklar. Ve problem, fırsatın yanında cüce kalır.
Bilmelisin ki...
Sevgiyi çabuk kaybediyorsun, pişmanlığın uzun yıllar sürüyor.
Can Yücel
 



 



S ıcak bir bahar günüydü. Avluda kızlarımın okul servisinden inmesini bekliyordum.
Zaman çılgın gibi ilerliyordu ve sanki günlerdir ilk kez hiçbir şey yapmadan
oturabiliyordum. Güneş kemiklerime işlemeye başlıyordu ve stres ve işlerden dolayı
kasılmış vücudum gevşemeye başlıyordu. Kısa bir süre sonra servis geldi. Okuldan sonra
güneşi görünce şımaran kızlar, bugünün evde oturacak bir gün olmadığını söylediler.
Buzlu kahve içiyordum -altı yalındaki kızlarımın denemeye can aĴığı bir yaz içeceği-.
Nostalji genini tetikleyen bir özelliği olmalı; çünkü içmeye başlar başlamaz eski
günlerden konuşmaya başladı. “Bana buzlu kahve yapıp içmem için verdiğini hatırlıyor
musun? Mutfakta hazırladığımız -evde ne malzeme varsa temizle- kurabiyelerini
hatırlıyor musun? Ekmek yaptığımızı hatırlıyor musun, ben kuru üzümlü yapıp bir sürü
yerdim. Sadece sen ve ben öğle yemeği hazırlardık ve domatesli sandviçler yerdik? (Ya
çok acıkmıştı ya da o kadar çok yemek hazırlamıştık ki> bu kadar çok hatıra
biriktirebilmişti.)
Büyük kardeşi onu oyun oynamak için ikna etmeye uğraştıysa da başarılı olamadı. “Hadi
bisiklete binelim. Hadi salıncakta Ulanalım. Hey Elizabeth, bahçeyi kazmak istiyor
musun?”
Elizabeth her seferinde, “Hayır, ben annemle birlikte hatırlıyorum,” dedi. S andalyemin
çevresinde dönüyor, saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırıyor ve her geçişinde bana
dokunuyordu.
“Kütüphaneye giĴiğimizi hatırlıyor musun? Sen kütüphaneyi geçip tekrar geri
dönmüştün. Öğle yemeği için hamburgerciye giĴiğimizi hatırlıyor musun? Bebeklerle
bebek evinde oynadığımızı hatırlıyor musun? Kitap okuyup, sonra da uyuduğumuzu
hatırlıyor musun?”
Sonra gözleri parladı.
“İkimizin öğle yemeği için piknik yaptığımızı ve ağaçların altında küçük bir masada
yediğimizi hatırlıyor musun? Fıstık ezmeli sandviç ve limonata hazırlayıp çay saati partisi
vermiştik, çok eğlenceliydi; çünkü sadece sen ve ben vardık. J oanna’ya söylememiştik.
Babama söylemiştik ama iddiaya girerim ki unutmuştur.”
“Ama biz unutmuyoruz, değil mi?” dedim.
Ciddiyetle bana bakıp, sevinçle “Çünkü çok muduyum. Unutamam,” dedi.
Elizabeth biraz da zorlanarak kucağıma oturmaya çalıştı, sırık gibi bacakları yüzünden
artık eskiden olduğu gibi sığamıyordu. Artık sığmadığı için J oanna yanıma, yere oturdu
ve giĴikçe zorlaşan kelimelerin yazılışlarını sormaya başladı. Üçüncü sınıftakilerin
sadece kolay kelimeleri yaptıklarını duymuştu ve onun da zor olanlar için pratik yapması
gerekiyordu. ‘Hatırlananlar’ gibi kelimelerin arasına J oanna’nm okumaktan ve
söylemekten zevk aldığı ‘kirlilik’, ‘ekoloji’ ve zambak’ gibi cümleler kaĴığımı
hatırlıyorum. “D oğru söylememe gerek yoks adece eğlenmek için yapıyoruz,” diyerek
beni haberdar etti.



Sadece bir gün önce, Nisan 15’te, önceki yılın vergisi için kesintisiz net kârımı
hesaplamıştım. Bakiyeyi tam tuĴuramıyordum ve üzücü bir şeklide henüz çoğu boş olan
para kutusuna koymayı başarabildiğim azıcık paranın haricindekiyle ne yaptığımı
düşünüyordum. Görünen, maaşımın karşılığında baş ağrısı ve stresten başka bir şey
alamamıştım. ‘Tüm bunlara değer mi?’ diye düşünüyordum. O gece kızları yataklarına
yatırırken, aklımda Elizabeth’in soruları çınlıyordu. Birden her şeyi tamamen farklı
gördüm.
Elizabeth’e sıkıca sarıldım ve bebek kokusundan arta kalanları zevkle içime çekerken
J oanna’dan ‘musluk’ kelimesini hecelemesini istedim. Çek defterimin bakiyesi ne
gösterirse göstersin, ailemin hafıza bankasına anlatılamayacak zenginlikler yatırmıştım.
Kurabiyeleri, bahçeleri, komşunun çiftliğinde yaptığımız yürüyüşleri, çimenlere uzanıp
uçakları saydığımız günleri hatırlıyorlardı.
Zamanı hatırlıyorlardı hediyelerin verilebileceğinden çok daha cömertçe verilen.
Beni hatırlıyorlardı. Çocukça bir güzellik ve sevgiyle, bana değerimin altın paralardan ve
banka hesabımıza yatırabildiklerimizden ya da hisse senedi portföyümüze
ekleyebildiklerimizden çok daha fâzla olduğunu hatırlatmışlardı.
Hiç kusurumuz olmasaydı, başkalarında kusur bulmaktan bu kadar zevk almazdık.
Hiç gururumuz olmasaydı, başkalarının gururundan şikâyet etmezdik.
Cimrilik tutumlu cömertlikten daha çok aykırıdır. İnce bir zevk zekâdan çok muhakeme
gücünün eseridir. Âlicenaplık her şeyi elde etmek için her şeyi hor görür. Menfaat her
türlü faziletleri ve ahlaksızlıkları harekete geçirir.
Cömertlik, verme gururudur.
Gençlik devamlı sarhoşluktur.
Huy kusurları zihin kusurlarından fazladır.
Malı ve parayı hor gören çoktur ama veren az.
Bizi ne kadar överlerse övsünler, yeni bir şey öğretmiş olmazlar.
Haset, kinden daha uzlaşmaz bir düşmandır.
İnsan sevdiği zaman, çok kere en ziyade inandığış eyden de şüphe eder. Öğüt vermek
kolay, örnek olmak zordur.
Şaşmamız gereken tek şey hâlâ şaşabilmemizdir.
Çapkınlıkta en az bulunan şey aşktır.
İhtiyar olmasını bilen pek az adam vardır. Dünyayı idare eden talihle mizaçtır.
Kabahat yalnız bir tarafta olsa, kavgalar uzun zaman devam etmezdi.
Vücut için can neyse, seven içinde aşk odur. İnsanın en çabuk unuttukları söyleye söyleye
bıktıklarıdır.
Alçak gönüllülük, Tanrı'nın kendisine kurban sunulmasını istediği mezbahadır.
Namuslu kadın bir definedir, bunu ele geçiren bununla böbürlenmese iyi olur.
İyi söz söylemenin en güç olduğu zaman, susmaktan utandığımız zamandır.



Kimseden hoşlanmayan adam, kimsenin kendisinden hoşlanmadığı insandan daha
biçaredir.
Birinin yaptığını öbürü yıkıyorsa,ikisinin de emeğine yazık değil mi?
 



Kavağın yanında bir kabak filizi boy göstermiş. Bahar ilerledikçe bitki kavak ağacına
sarılarak yükselmeye başlamış. Yağmurların ve güneşin etkisi ile müthiş hızla büyümüş
ve neredeyse kavak ağacıyla aynı boya gelmiş. Bir gün dayanamayıp sormuş kavağa:
“Sen kaç ayda bu hale geldin ağaç?”
“On yılda..demiş kavak.
“On yılda mı?” diye gülmüş ve çiçeklerini sallamış kabak. “Ben neredeyse iki ayda
seninle aynı boya geldim, bak...”
“Doğru,” demiş ağaç. “Doğru!”
Günler günleri kovalamış ve sonbaharın ilk rüzgârları başladığında kabak, önce üşümeye
başlamış sonra yapraklarını düşürmeye. Soğuklar arĴıkça da aşağıya doğru inmeye
başlamış.
Sormuş endişeyle kavağa:
“Neler oluyor bana ağaç?”
“Ölüyorsun...” demiş kavak.
“Niçin?” demiş kabak.
‘Benim 10 yılda geldiğim yere, 2 ayda gelmeye çalıştığın için...”
 



 



Bir zamanlar Uzak D oğuda artık yaşlandığını ve yerine geçecek birini seçmesi gerektiğini
düşünen bir imparator varmış. Yardımcılarından ya da çocuklarından birini seçmek
yerine; kendi yerine geçecek kişiyi değişik bir yolla seçmeye karar vermiş. Bir gün,
ülkesindeki tüm gençleri çağırmış ve:
“Artık tahĴan inip, yeni bir imparator seçme vakti geldi. S izlerden birini seçmeye karar
verdim,” demiş.
Gençler şaşırmışlar, ancak o devam etmiş:
“Bugün hepinize birer tohum vereceğim. Bir tek tohum... Ama bu çok özel bir tohum.
Evlerinize gidip onu ekmenizi, sulayıp büyütmenizi istiyorum. Tam bir yıl sonra
büyüĴüğünüz o tohumla buraya geleceksiniz. S izi, getirdiğiniz tohuma göre
değerlendirip, birinizi imparator seçeceğim.”
Gençlerin arasında Ling adında biri varmış. O da diğerleri gibi tohumu almış. Eve gidip,
heyecanla olayı annesine anlatmış. Annesi bir saksı ve biraz toprak bulup, onun tohumu
ekmesine yardım etmiş. Sonra birlikte dikkatlice sulamışlar. Her gün sulayıp,
büyümesini bekliyorlarmış.
Yaklaşık üç hafta sonra, diğer gençler tohumlarının ne kadar büyüdüğünü anlatırken,
Ling hayretle kendi tohumunda hiçbir değişiklik olmadığını görüyormuş. Üç hafta, dört
hafta, beş hafta geçmiş... Hâlâ hiçbir farklılık yokmuş. D iğerleri yetişen bitkilerden söz
ederken, Ling çok üzülüyormuş. imparatorun, onu beceriksiz sanmasından çok
endişeleniyormuş. Ancak, arkadaşlarına hiçbir şey demiyor, sabırla bekliyormuş.
Sonunda bir yıl bitmiş ve tüm gençler bitkilerini, imparatorun huzuruna getirmişler.
Ling, annesine boş saksıyı götüremeyeceğini söyleyince, annesi ona cesaret verip,
saksısını götürüp dürüst bir şekilde olanları imparatora anlatmasını istemiş. Ling,
annesinin sözünü tutmuş ve boş saksıyla saraya gitmiş. Saraya varınca; gördüğü
bitkilerin güzellikleri karşısında şaşırmış.
Sonra imparator gelmiş ve tüm gençleri selamlamış. Ling arkalarda bir yerlerde
saklanmaya çalışıyormuş.
“Ne büyük bitkiler, çiçekler ve ağaçlar yetiştirmişsiniz. Bugün biriniz imparator olacak,”
demiş imparator.
Aniden arkada elinde boş saksıyla Ling’i fark etmiş. Hemen muhafızlarına, onu öne
getirmelerini emretmiş. Ling çok korkmuş. ‘Sanırım beceriksizliğimden dolayı beni
öldürtecek,’ diye düşünmüş.
Ling öne geldiğinde imparator adını sormuş.
“Adım Ling,” demiş.
Tüm gençler gülüşüp, onunla alay etmeye başlamışlar. İmparator onları susturmuş.
Ling’e bakıp, kalabalığa doğru dönmüş:
“Yeni imparatorunuzu selamlayın. Adı Ling!” demiş.
Ling inanamamış. Çünkü tohumu bile yetiştirememişken, nasıl imparator olur?



İmparator devam etmiş:
“Bir yıl önce, burada herkese bir tohum verdim. S iz ekip, sulayıp, bir yıl sonra
getirecektiniz. Ama hepinize kaynamış tohum vermiştim. Asla büyümeyecek olan...
Ancak Ling’in dışında herkes ağaçlar, bitkiler ve çiçekler getirdi: çünkü tohumunun
büyümediğini fark edince, hepiniz onu bir başka tohumla değiştirdiniz. Oysa sadece
Ling, içinde benim verdiğim tohum olan boş saksıyı getirme cesaret ve dürüstlüğünü
gösterdi. Onun için yeni imparatorunuz o olacak!”
 



 



Küçük çocuk annesine geldi ve ona elindeki kâğıdı uzaĴı. Annesi ellerini önlüğüne
silerek kuruladıktan sonrak âğıdı okumaya başladı:
Çimleri biçtiğim için: 5 dolar
Bu hafta odamı temizlediğim için: 1 dolar
Alışverişe gittiğim için: 50 sent
Küçük kardeşime baktığım için: 25 sent
Çöpü döktüğüm için: 1 dolar
İyi bir karne getirdiğim için: 5 dolar
Bahçeyi temizlediğim için: 2 dolar
Toplam borç: 14 dolar 75 sent
Annesi, umutla kendisini süzen oğluna baktı. Eline bir kalem aldı; kâğıdın arka yüzünü
çevirdi ve şunları yazdı:
Seni dokuz ay karnımda taşıdım: Bedava
Hasta olduğunda başını bekledim, elimden geleni yaptım: Bedava
Senin için dua ettim: Bedava
Yıllar boyu değişik nedenlerle senin için gözyaşı döktüm:
Bedava
Senin için geceler boyu kaygı duyup, uykusuz kaldım: Bedava
Oyuncaklarını topladım, yemeğini hazırladım, giysilerini yıkadım, ütüledim: Bedava
Ve oğlum bunların hepsini topladığın zaman gerçek sevginin bedelinin olmadığını
görürsün; bedavadır çünkü.
Oğlu, annesinin yazdıkların okuyunca gözleri doldu. Annesine baktı ve “Anneciğim, seni
seviyorum,” dedi. Sonra annesinin elinden kalemi aldı ve kâğıda büyük harflerle şunları
yazdı:
HEPSİ ÖDENMİŞTİR.
 



Söylediklerinize dikkat edin, düşüncelere dönüşür... D üşüncelerinize dikkat edin,
duygularınıza dönüşür... D uygularınıza dikkat edin, davranışlarınıza dönüşür...
D avranışlarınıza dikkat edin, alışkanlıklarınıza dönüşür.. Alışkanlıklarınıza dikkat edin,
değerlerinize dönüşür... D eğerlerinize dikkat edin, karakterinize dönüşür... Karakterinize
dikkat edin, kaderinize dönüşür.

Mahatma Gandhi
 



 



Bir zamanlar bir köle vardı; ancak köle olmasına rağmen çok zeki ve hırslı bir insandı.
Kölelik yaptığı evlerde boş durmamış, yeteneklerini geliştirmişti. Herkes uyurken ayakta
kalmış, birkaç yabancı dil öğrenmiş, o çağın en önemli müzik aletlerini çalmayı
başarmıştı. Sporcu bir kişiliğe sahipti. Çok yakışıklı oluşu da onun için olumlu bir
puandı.
Görev yaptığı bütün evlerde okumadığı kitap bırakmadığı için de inanılmaz bir kültür
birikimine sahipti. Bu engin kültürü konuşmasına ve tavırlarına yansıyordu.
Bütün bu özellikler sonucu, büyük paralar karşılığı önemli kişilere hizmet veriyordu.
Yükselişi saraya kadar devam eĴi. Sarayda bahçıvan olarak kısa bir süre görev yaptıktan
sonra, padişahın dikkatini çekerek Hariciye Nazırlığı’na (D ışişleri Bakanlığı) kadar
yükseldi.
Bir kölenin bu şekilde ani yükselişi, o görevi uzun yıllardır bekleyen birçok saray erkanı
tarafından kıskançlık ve nefretle karşılandı. Padişahın gözünden düşürmek için fırsatlar
aramaya başladılar. Bu eski kölenin bir alışkanlığı vardı. Sarayda bir odaya gizlice giriyor,
içeriden kapıyı kapatıyor ve bir süre sonra dışarı çıkıp, yeniden kapıyı kilitliyordu.
D üşmanlar bu durumdan yararlanarak iftira atmaya başladdar. İçeride sarayın bazı
mücevherlerini sakladığını, belki deo nları saĴığını veya içeride bir kadın olabileceğim.
söylemeye başladılar. D edikodular, kendisine çok güvenen padişahın kulağına kadar
giĴi. Padişah adamı huzuruna çağırarak, kulağına birtakım dedikodular geldiğini, bu
odada gizli neler yaptığını sordu. Eski köle ne yaptığını söylemek istemediğini, kendisine
ait çok özel bir şey olduğunu söylese de padişah ikna olmadı ve:
“Hemen oraya gidiyoruz,” dedi.
Padişaha daha fazla direnemezdi; istemeyerek:
“Peki efendim, gidelim,” dedi.
D edikoducular da peşlerinden gidiyorlardı. İçeriye girdiklerinde, odanın içinde bir
sandıktan başka hiçbir şey olmadığını gördüler. Padişah:
“Aç bakalım şu sandığı, içinde ne olduğunu görelim!” dedi.
Nazır, gönülsüz bir şekilde sandığı açtığında içinde eski bir çarık, yırtık bir gömlek, yırtık
bir hırka ile yamalı bir pantolon gördüler. Şaşıran padişah sordu:
“Bunlar da neyin nesi?”
Nazır:
“Efendim, bunlar benim eski kölelik yaşamıma ait olan giysiler. Geçmişte yaşadıklarımı,
nereden geldiğimi unutup şımarmamak için her gün gelirim, bunları giyerim ve aynanın
karşısına geçerek kendime şöyle derim:
‘Geldiğin yeri sakın unutma, bir gün yine oraya dönebilirsin!
Padişah utanarak odayı terk ederken, iftira atanlar öfkeyle işlerine dönmüşler.
 



Bir insan, size kızmak istiyorsa; dünyanın en iyi insanı dahi olsanız bir neden bulabilir.
Aynı şekilde bir insan, sizi affetmek istiyorsa, dünyanın en kötü insanı dahi olsanız bir
mazeret bulabilir. Aradaki fark, sizin iyiliğinizde ya da kötülüğünüz de değil,
karşınızdakinin gözünde ne kadar . değerli olduğunuzla alakalıdır... ,

 



Bir kadını ağlatmak çok zor değildir aslında. Kadınlar her şeye ağlayabilir; bir Filme, bir
şarkıya, bir yazıya... En az erkekler kadar yani!
Ama bir kadını yürekten ağlatmak zordur. Eğer bir kadın yürekten ağlıyorsa, ağlatan
onun yüreğine ulaşmış demektir. Ama o yüreğin değerini bilememiş olacak ki ağlatan,
gözünü bile kırpmadan teker teker batırır iğnelerini yüreğe! İşte o zaman koca bir
yumruk gelir, oturur boğazına kadının. Yutkunamaz, nefes alamaz; çünkü o koca yumruk
canını çok acıtır. Gözleri buğulanır kadının sonra.
Ağlamayacağım, der içinden. Ama engel olamaz işte. Çünkü yüreğine ulaşmıştır birileri
ve iğneler saplamaktadır.
Bu acıya ne kadar karşı koyabilir ki bir kadın. İnce ince süzülür yaşlar gözünden; önce
birkaç damla, sonra bir yağmur seli... Ve kadın ağlar; hem de, çok!
Sanmayın ki gidene ağlar kadın!
Gidenin, giderken koparĴığı yerdir onu ağlatan, orada bıraktığı yaradır. O yaranın hiç
kapanmayacağını, kapansa bile lzinin kalacağı bilir kadın; o yüzden ağlar. Ama bilir
misiniz,a ğlamak kadınları olgunlaştırır. Her damla, daha çok kadın yapar kadınları. Her
damla bir derstir çünkü.
Bazen kadınlar ağladığında çoğu insan, ‘Ağlama, niye ağlıyorsun ki, değmez onun için,’
derler. Bilmediklerindendir böyle demeleri. Çünkü yürekleri acıyan kadınlar
ağlamazlarsa, ölürler, içlerindeki zehirdir onları öldüren! Ağlayarak o zehirden kurtulur
kadınlar, o irini temizlerler yaralarındaki! Çünkü bilirler, o irin temizlenmezse iltihaba
dönüşür yaraları. Dönüşmemesi lazımdır oysa. O yüzden de bolca ağlarlar.
Zaman geçer sonra.
Kadınlar kendilerine sarılmayı öğrenirler. Umarım öğrenirler, yoksa ruhlar sapkın yollara
çarpar kendini. Sapan ruhların doğru yolu bulması da yeni acılar demektir. Bunu bilir
kadınlar, o yüzden eninde sonunda öğrenirler kendilerine sarılpıayı...
Çok ağlayan kadınlar, birçok şeyden vazgeçen kadınlardır aslında. Her damla
olgunlaştırır kadınları, evet ama olgunlaştıkça o safça inandıkları aşk gerçeği onların
gözünde küçülür. Küçüldükçe değerini yitirir ve işte o zaman kendilerine sarılıp, yeni bir
kadın yaratırlar kendilerinden. Güçlü, yenilmez, mağrur ve aşka inanmayan...
İnsanlar soruyorlar çoğu zaman neden bu kadar çok bekâr kadın var diye; hepsi kariyer
derdinde olan. Çünkü inançlarını yitirdi o kadınlar. Zamanında yüreklerine o kadar çok
iğne saplandı ki, o kadar çok ağladılar ki! Artık kendilerinden başka bir doğru
olmadığına inanıyorlar, o yüzden kendilerine sarılıyorlar.
Çünkü biliyorlar ki sarıldıktan adamlar onlan hak etmedi; hem de hiçbir zaman! Hep bir
çıkarları oldu sarıldıkları adamların.
E... o zaman niye sarılsınlar ki! Niye sarılalım ki!
Etrafınızda yürekten ağlayan bir kadın varsa, bilin ki olgunlaşıyordun Bilin ki, gerçekleri
kabul etmeye başlamıştır. Bilin ki artık aşkın olmadığına inanmıştır. Bilin ki sarılacak tek



bir doğrusu kalmıştır. O da kim, ne diye sormayın artık.
Çok ağlayan kadınlar, eninde sonunda kendilerine sarılırlar çünkü!
 



 



Pers İmparatorunun baş veziri Büzur Mehir tarafından 1400 yıl önce tasarlanan tavla
oyunu; dünyanın en popüler oyunlarından biridir. Zaman kavramından alman ilhamla
tasarlanan oyunun, zamana böylesine direnmesi son derece etkileyici.
Senenin birliği olarak tavla bir tanedir. Tavlanın içindeki karşılıklı altışar hane, ayı temsil
eder. On beş açık ve on beş koyu renkli pul, ayın on beş gece ve on beş gündüzünü
simgeler. Karşılıklı on ikişer hane günün yirmi dört saatidir.
Eski zamanlarda Hint İmparatoru, Pers İmparatoru na satranç oyununun yanında bir
mektup göndermiştir. Mektubunda oyunla ilgili hiçbir açıklama yapmazken, sadece bir
mesaj yazmıştır:
“Kim daha çok düşünüyor, kim daha çok biliyor, kim daha ileriyi görüyorsa o kazanır.
İşte hayat budur...”
Pers İmparatoru dönemin en azim veziri olan Büzur Mehir ile bu mesajı paylaşarak,
ondan oyunu çözmesi ve kendisinin de karşılık olarak Hint İmparatoru na hediye
edilmek üzere başka kir oyun icat etmesini ister. Vezir haftalarca çalıştıktan sonra
gönderilen satrancın her taş hareketini ve oyunu çözer. D aha sonra da on günde tavlayı
icat eder ve imparatoruna sunar.
Hint İmparatoruna tavla oyunuyla birlikte gönderilmek üzere şöyle bir mesaj hazırlanır:
“Evet, kim daha çok düşünüyor, kim daha iyi biliyor, kim daha ileriye görüyorsa o
kazanır. AMA GEREKEN, BİRAZ DA ŞANSTIR. İşte hayat budur...”
 



 



 



Çin düşünürü Lao Tzu’nun öyküsü...
Köyün birinde bir yaşlı adam varmış. Çok fakirmiş ama kral bile onu kıskanırmış... Öyle
dillere destan bir beyaz atı varmış ki; kral bu at için ihtiyara neredeyse hâzinesinin
tamamını teklif etmiş ama adam satmaya yanaşmamış:
“Bu at, bir at değil benim için; bir dost. İnsan dostunu satar mı?” dermiş hep.
Bir sabah kalkmışlar ki, at yok. Köylü, ihtiyarın başına toplanmış:
“S eni ihtiyar bunak! Bu atı sana bırakmayacakları, çalacakları belliydi. Krala satsaydın,
ömrünün sonuna kadar beyler gibi yaşardın. Şimdi ne paran var ne de atın,” demişler.
İhtiyar, “Karar vermek için acele etmeyin,” demiş. “Sadece at kayıp, deyin; çünkü gerçek
bu. Ondan ötesi sizin yorumunuz ve kararınız. Atımın kaybolması, bir talihsizlik mi,
yoksa bir Şans mı? Bunu henüz bilmiyoruz. Çünkü bu olay, henüz bir başlangıç.
Arkasının nasıl geleceğini kimse bilemez.”
Köylüler ihtiyar bunağa kahkahalarla gülmüşler. Aradan on beş gün bile geçmeden, at
bir gece ansızın dönüvermiş. Meğerç alınmamış, dağlara gitmiş kendi kendine. Dönerken
de, vadideki on iki vahşi atı peşine takıp getirmiş. Bunu gören köylüler toplanıp
ihtiyardan özür dilemişler. “Babalık,” demişler, “sen haklı çıktın. Atının kaybolması bir
talihsizlik değil, adeta bir devlet kuşu oldu senin için; şimdi bir at sürün var.”
“Karar vermek için gene acele ediyorsunuz,” demiş ihtiyar. “Sadece atın geri döndüğünü
söyleyin. Bilinen gerçek sadece bu. Ondan ötesinin ne getireceğini henüz bilmiyoruz. Bu
daha başlangıç.”
Köylüler bu defa açıkça ihtiyarla dalga geçmemişler ama içlerinden, ‘Bu herif, sahiden
geri zekâlı’ diye geçirmişler... Bir hafta geçmeden, vahşi atları terbiye etmeye çalışan
ihtiyarın tek oğlu aĴan düşmüş ve ayağını kırmış. Evin geçimini temin eden oğul, şimdi
uzun zaman yatakta kalacakmış. Köylüler gene gelmişler ihtiyara. “Bir kez daha haklı
çıktın,” demişler. rtBu atlar yüzünden tek oğlun, bacağını uzun süre kullanamayacak.
Oysa sana bakacak başkası da yok. Şimdi eskisinden daha fakir, daha zavallı olacaksın,”
demişler.
İhtiyar, “S iz erken karar verme hastalığına tutulmuşsunuz,” diye cevap vermiş. “O kadar
acele etmeyin. Oğlum bacağını kırdı. Gerçek bu. Ötesi sizin verdiğiniz karar. Ama acaba
ne kadar doğru? Hayat böyle küçük parçalar halinde gelir ve ondan sonra neler olacağı
size asla bildirilmez.”
Birkaç hafta sonra, düşmanlar kat kat büyük bir ordu ile saldırmış. Kral son bir ümitle eli
silah tutan bütün gençleri askere çağırmış. Köye gelen görevliler, ihtiyarın kırık bacaklı
oğlu dışında bütün gençleri askere almışlar. Köyü matem sarmış- Çünkü savaşın
kazanılmasına imkân yokmuş; giden gençlerin sonunda ya öleceğini ya da esir
düşeceğini herkes biliyormuş.
Köylüler, gene ihtiyara gelmişler... “Gene haklı olduğun ortaya çıktı,” demişler.
“Oğlunun bacağı kırık ama hiç değilse yanında. Oysa bizimkiler, belki asla köye



dönemeyecekler. Oğlunun bacağının kırılması talihsizlik değil, şansmış meğer...”
“S iz erken karar vermeye devam edin,” demiş ihtiyar. “Oysa ne olacağını kimseler
bilemez. Bilinen bir tek gerçek var. Benim oğlum yanımda, sizinkiler askerde... Ama
bunların hangisinin talih, hangisinin şanssızlık olduğunu sadece Allah biliyor.”
Lao Tzu, öyküsünü şu nasihatle tamamlamış:
“Acele karar vermeyin.
Hayatın küçük bir dilimine bakıp, tamamı hakkında karar vermekten kaçının.
Karar; aklın durması halidir.
Karar verdiniz mi, akıl düşünmeyi, dolayısı ile gelişmeyi durdurur.
Netice itibariyle akıl, insanı daima karara zorlar.
Çünkü gelişme halinde olmak tehlikelidir ve inşam huzursuz yapar.
Oysa gezi asla sona ermez.
Bir yol biterken yenisi başlar.
Bir kapı kapanırken, başkası açılır.
Bir hedefe ulaşırsınız ve daha yüksek bir hedefin hemen oracıkta olduğunu görürsünüz.”
 



 



Saçına her zaman çiçek takardı. Her zaman. Çiçek çoğunlukla acayip görünürdü. Gün
ortasında bir çiçek. Hem de iş yerinde. Hem de önemli toplantılarda. Çalıştığım büyük ve
yoğun büronun grafik tasarımcısıydı. Son derece modern döşenmiş büroya her gün
omuz hizasındaki saçında bir çiçekle gelirdi. İş yerine uygun kıyafetiyle genellikle
uyumlu, parlak renkli çiçeği koyu kahverengi saçlarının arkasına takardı. Şirketin yılbaşı
partisi gibi kimi durumlarda çiçek kutlamalara renk katar, olaya uygun düşerdi. Ama iş
yerinde tuhaf görünüyordu. Bürodaki daha profesyonel’ kimi kadınlar, bu duruma açık
açık kızıyor, birinin onu bir kenara çekip, iş dünyasında ‘ciddiye alınmanın
kuralları’ndan haberdar etmesi gerektiğini düşünüyorlardı. İçinde benim de
bulunduğum diğer grup ise bunu yalnızca tuhaf buluyordu ve kendi aramızda ona ‘çiçek
gücü’ ya da çiçek kız’ diyorduk.
Birimiz diğerine hafif çarpık bir gülümsemeyle, “Çiçek gücü Wal-Mart projesinin
başlangıç tasarımını tamamlamış mı?” diye sorardı.
Yanıt, “ElbeĴe. Harika bir iş çıkarmış, proje çiçek açtı,” diye gelirdi. Yüzümüzde ortak
bir eğlencenin bilgiç gülüşmelerio lurdu. O sırada bu alaycılığımızı masum buluyoAk
Bildiğim kadarıyla hiç kimse genç kadının neden her gün işe başında bir çiçekle geldiğini
sorgulamamıştı. Aslına bakarsanız, bir gün çiçeksiz gelse herhalde neden çiçeğini
takmadığını sorgulardık.
Bir gün öyle oldu. Büroma bir proje getirmişti ve çiçeğinin başında olmadığını fark edip
sordum: “Bugün saçına çiçek takmamışsın. Gözümüz buna o kadar alışmış ki şimdi
sende bir eksik var gibi geliyor.”
Yavaşça, biraz da hüzünlü bir biçimde, “Haklısın,” dedi. Bu, onun neşeli ve canlı
kişiliğine uymuyordu. Bir anda odayı kaplayan sessizlik rahatsız edici ve kışkırtıcıydı.
“S en iyi misin?” diye sordum. ‘İyiyim,’ yanıtı beklememe karşın, girdiğim alanda
unutulmuş bir çiçekten daha fazlası olduğunu seziyordum.
Anılarla ve hüzünle yüklü bir ifadeyle, yumuşak bir. sesle, “Şey, bugün annemin ölüm
yıldönümü,” dedi. “Onu çok özlüyorum. Bu yüzden biraz hüzünlüyüm.”
Ona acıyordum ama duygusal sulara girmek de istemiyordum. “Anlıyorum,” dedim.
“Eminim bu konuyu konuşmak senin için çok zordur,” diye sürdürdüm. Mesleki yönüm,
beni olumlayıp konuyu kapatmasını diliyordu fakat kalbim konuşulacak daha çok şey
olduğunu biliyordu.
“Yo, pek değil, gerçekten. Bugün aşırı hassas olduğumun farkındayım. Sanırım bu bir
matem günü,” dedi ve bana öyküsünü anlatmaya koyuldu:
“Annem kansere yenik düşmek üzere olduğunu biliyordu. Öldüğünde ben 15
yaşındaydım. Birbirimize çok yakındık. O kadar sevgi dolu ve vericiydi ki. Ölmek üzere
olduğunu bildigi için 16 yaşından 25 yaşına kadar her yıl doğum m RüiMe izlemem için
bana doğum günü mesajları kaydetmiş. Bugün benim 25’inci yaş günüm ve sabah
annemin bugün için özel olarak kaydeĴiği videokaseti izledim. Sanırım hâlâ



izlediklerimin etkisi altındayım. Onun hayatta olmasını isterdim.”
Ona büyük bir yakınlık duyuyordum. “Seni çok iyi anlıyorum,” dedim.
“Nezaketine teşekkür ederim,” diye cevap verdi. “Ha, çiçeğimi neden takmadığımı
sormuştun. Ben küçük bir kızken annem saçıma çiçek takardı. Hastanede yaĴığı
günlerden birinde ona bahçemizden kocaman bir gül götürdüm. Çiçeği koklaması için
burnuna doğru tutuyordum. O sırada çiçeği elimden aldı, hiçbir şey söylemeden beni
kendine doğru çekti, saçlarımı okşadı ve küçük bir kızken yaptığı gibi çiçeği saçıma taktı.
Annem aynı gün öldü.” Bunları söylerken gözleri yaşarmıştı. “O zamandan beri saçıma
hep bir çiçek takıyorum. Çiçek, bana onun yalnızca ruhen de olsa yanımda olduğunu
hisseĴiriyordu.” D erin bir soluk aldı. “Bugün, 25’inci yaş günüm için hazırladığı kaseti
izledim. Ben büyürken yanımda olamadığı için özür diliyor, iyi bir anne olduğunu
umduğunu söylüyordu. Bir de benden artık kendi kendime yeĴiğimi gösteren bir işaret
istiyordu. Annemin tarzı buydu.” Yüzünde anıların canlandırdığı bir gülümsemeyle
bana baktı. “Çok akıllıydı.”
Başımla olumladım: “Evet, çok akıllıca.”
“Ben de bu işaretin ne olabileceğini düşündüm. Ve çiçek artık gitmek zorundaymış gibi
geldi. Ama onu ve benim için temsil ettiği şeyleri çok özleyeceğim.”
Ela gözlerini başka yöne çevirdi ve sözlerini sürdürdü. “Böyle bir annem olduğu için çok
şanslıyım.” Sesi uzaklaşmış gibiyken yeniden göz göze geldik ve yüzünde hüzünlü bir
gülümseme gördüm. “Ama bunları anımsamak için çiçeğe gereksinimim yok. Bunu
biliyorum. Çiçek, yalnızca değerli anılarımın bir işaretiydi. Çiçek olmasa da anılarım
yerlerinde duruyorlar. Yine de çiçeğimi özleyeceğim... Neyse, proje burada. Umarım onu
beğenirsin.” Bana özenle hazırlanmış dosyayı uzaĴı. Kâğıdın altında adıyla birlikte eliyle
çizdiği bir çiçek resmi vardı. Bu, onun imzasıydı.
Gençliğimde, ‘Birini yargılamadan önce kendini onun yerine koy,’ sözünü çok
duymuştum. Saçına çiçek takan bu genç kadına karşı ne denli duyarsız olduğumu
düşündüm. Bunu, hiçbir şey bilmeden, genç kadının kaderinden ve uğradığı
şanssızlıktan haberim olmadan yapmıştım. Şirketimin içini dışım çok iyi bilmekle
övünürdüm ve her bir rolün ve işlevin bir diğerini nasd etkilediğini bildiğimi sanırdım.
İnsanın kişisel yaşamının mesleki yaşamıyla ilgisi olmadığına ve işe gelirken kişisel
yaşamın kapıda bırakılması gerektiğine inanmam ne kadar acı. O gün, o genç kadının
saçına taktığı çiçeğin, dışarıya verdiği sevginin bir simgesi olduğunu, kendisi genç bir
kızken yitirdiği genç annesine bağlı kalmak için keşfettiği bir yol olduğunu öğrendim.
Kadının tamamladığı projeye göz gezdirdim ve bu proje, var olma duygusunu bu denli
derin yaşama yetisine sahip biri tarafından hazırlandığı için gurur duydum. Onun yaptığı
işlerin her zaman mükemmel olması şaşırtıcı değildi. O, her günü kalbinde yaşıyordu ve
benim de kalbime yeniden yolculuk etmemi sağladı.
 



 



 



Çocukken kendime en çok sorduğum sorulardan biri, ‘Serçeler ölünce nereye giderler?’
sorusuydu. Yanıtı o zaman da bilmiyordum, şimdi de bilmiyorum. Şimdi kötü bir güç
tarafından susturulmuş ölü bir kuş gördüğümde onun ölmediğini biliyorum. Bir şey onu
öldürüyor: Bir şeyler onu götürüyor, geriye karanlık gecede kayıp bir ruh kalıyor.
Altı yaşımdayken en iyi arkadaşım bizim sokakta oturan bir erkek çocuğuydu. Benim
oyun alanımda oynar, yetişkinlerin çoktan unuĴukları şeylerden, yani hiç
büyümemekten, yataklarımızın altındaki ya da karanlık odalardaki canavarlardan söz
ederdik. Adı Tommy’ydi ama ben ona ‘Serçe’ diyordum; çünkü yaşına göre ufak tefekti.
Şimdi bu ismi düşününce içim bir tuhaf oluyor; çünkü o da öldü.
Tommy’nin ölmek üzere olduğunu öğrendiğim günü anımsıyorum. Oyun alanında onu
beklerken, isteksizce bir önceki gün başladığımız kaleyi yapıyordum. Tommy olmadığı
zaman kendimi yarım hissediyordum, bu nedenle bana sonsuzluk gibi gelen bir süre
boyunca bekledim. Yağmur yağmaya başladı. Evde telefonun çaldığını duydum. Annem
bir şemsiyenin altına sığınmış olarak bana doğru geliyordu ama şemsiyeye karşıny üzü
ıslaktı. Birlikte eve doğru yürüdük. îçeri girmeden hemen önce dönüp arkama
baktığımda Tommy ile birlikte yaptığımız kumdan kalenin yağmurun altında çöktüğünü
gördüm.
İçeri girip bir bardak sıcak çikolata içtikten sonra annem beni masaya çağırdı. Ellerini
benimkilerin üzerine koydu. Elleri titriyordu. O an içime doğdu: Tommy ye bir şey
olmuştu. Annem doktorların bir süre önce ona birkaç kan testi yaptıklarını söyledi. Test
sonuçlarına baktıklarında kötü bir şey görmüşlerdi. O kötü şey lösemiydi. Bunun ne
olduğunu bilmiyordum, anneme anlamaz gözlerle baktım ama kalbim biliyordu ve bir
ağırlık duyumsuyordum. Tommy’de olan, hayır, Tommy’yi alan, şeyi olan insanların
gitmek zorunda olduklarını söyledi. Onun gitmesini istemiyordum. Benimle kalmasını
istiyördum.
Ertesi gün Tommy’yi görmek zorundaydım. Tüm bunların doğru olup olmadığını
bilmeliydim, onun için otobüs şoföründen beni, bizim ev yerine Tommy’nin evinin
önünde indirmesini istedim. Kapıya giĴiğimde annesi, Tommy’nin beni görmek
istemediğini söyledi. Küçük bir kızın kalbinin ne kadar kolay kırıldığını bilmiyordu.
Ağlayarak eve doğru koşmaya başladım. Eve döndükten sonra Tommy aradı. Anne
babamız yattıktan sonra oyun alanında buluşmamızı önerdi, kabul ettim.
Farklı görünmüyordu, yalnız biraz solgundu. Evet, bu Tommy’ydi. Beni görmek istemişti.
Yetişkinlerin anlamadıkları şeylerden konuştuk ve konuşurken de kumdan kalemizi
yeniden yaptık. Tommy ikimizin de böyle bir kalede yaşayacağımızı ve hiç
büyümeyeceğimizi söyledi. Ona tüm kalbimle inanıyordum. Sonra kumdan kalemizin
gözetimi altında, sıcakk umların ortasında, gerçek dostluğun verdiği tatlı ühN’A
uyuyakalmışız.
Güneş doğmadan hemen önce uyandım. Oyun alanımız, yalnızca arka verandanın ve



caddenin kestiği bir çimen denizinde ıssız bir ada gibiydi. Bir çocuğun imgelemi
sınırsızdır. Çiy, hayali denize yakamozlu bir parıltı vermişti. Hayali denizi dalgalandırıp
dalgalandırmayacağımı görmek için elimi çiye uzaĴığımı anımsıyorum, ama dalga
olmadı. Tommy’ye dönüp bakınca şaşkınlık içinde gerçeğe döndüm. Tommy çoktan
uyanmış, kaleye bakıyordu. Ben de ona katıldım ve kumdan kalenin iki küçük çocuk için
yarattığı duygu yüklü büyüye bakarak oturduk.
Sessizliği Tommy bozdu. “Ben kaleye gidiyorum,” dedi. Ne yaptığını bilen robotlar gibi
hareket ediyorduk ve sanırım biraz da olsa biliyorduk. Tommy başını kucağıma koydu ve
uykulu bir sesle, “Ben şimdi kaleye gidiyorum. Beni ziyarete gel, orada yalnız olacağım,”
dedi. Onu ziyaret edeceğime tüm kalbimle söz verdim. S onra S erçem, gözlerini kapadı ve
o anda tüm serçelerin öldükleri zaman giĴiklerini bildiğim yere doğru uçtu. Ve beni
kollarımda cansız, küçük bir kuşla bıraktı.
20 yıl sonra Tommy’nin mezarına giĴim ve üzerine küçük bir oyuncak kale koydum.
Kalenin üzerine, ‘Serçem Tommy’ye. Bir gün kalemize geleceğim. S onsuz sevgilerimle’
yazdım.
Hazır olduğum zaman oyun alanımızın olduğu yere gidip, kumdan kalemizi hayal
edeceğim. Sonra benim ruhum da Tommy’ninki gibi bir serçeye dönüşecek ve kaleye,
Tommy ye, diğer bütün küçük, kayıp serçelerin yanına uçacak. Yeniden, hiç
büyümeyecek altı yaşında bir çocuk olacağım.
 



 



D ört kızın en küçüğü olarak, ailecek bir araya geldiğimizde anneannem Lou’nun
ihtiyaçlarını ben karşılamaya çalışırdım. Lucinda Mae Hamish, kısacası anneannem Lou,
uzun aklaşmış örgülü saçları ve keskin yüz hatlarıyla ince, dal gibi bir kadındı. Ailemizin
usta bahçıvanıydı anneannem. Ekonomik kriz döneminde yaşadığından her şeyi iki kere
kullanmayı öğrenmişti. Eskiyen eşyaları yeniden, bu sefer bahçede kullanırdı.
Anneannem Lou bizi ziyarete geldiğinde, zarfların içine yerleştirdiği ve üzerlerine nasıl
kullanılacağını yazdığı etiketler yapıştırdığı tohumlarından getirirdi. El yazısı gayet
okunaklı ve güzeldi. Her birimize ayrı bir bitki verirdi; kız kardeşlerim sabırsız
olduklarından ve işlerini ihmal eĴiklerinden onlara her koşulda büyüyen domates, havuç
ve kenevir gibi bitkiler verirdi. Bana en hassas olanları ayırırdı.
En büyüğün bir küçüğü olan kız kardeşimin düğününde anneannem seksen dört
yaşındaydı, yalnız yaşıyordu ve tarlalarını hâlâ kendisi sürüyordu. En büyük kız
kardeşime olduğu gibi J enny ye de kendi bahçesinin tohumlarıyla dolu bir kavanoz
verdi.
Yuvarlak ağızlı kavanozun içinde rengârenk tohumlar halka °luşturmuştu. En alĴa
fasulye toprak tonlarında yerini almıştı. Altın sarısı renk alana dek peynirimsi
görünümüyle mısır tohumu bir sonraki sıradaydı. Onun üstünde tek tek salatalık, kabak
ve kavuz tohumları kenevirin tüylü tohumlarıyla kaynaşmışlardı. En üsĴe yine
peynirimsi yapılarıyla nane ve fesleğen tohumları vardı. Kavanozun ağzı hoş bir mantarla
kapanmış ve sevimli bir kurdeleyle bağlanmıştı. Kavanozun içine yeni çifte ömür boyu
yetecek kadar tohum yerleştirilmişti, neredeyse tüm bahçe bitkilerini içeren.
İki yıl sonra anneannem felç geçirdi. Bir yardımcı tutuldu ve onunla apartman dairesinde
yaşamak zorunda kaldı. O yıl benim düğünüme gelemese de düğün gecesinde süslü
püslü hediye paketleri arasında ünlü kavanozu görmek beni mutlu etti.
Ama önceki kavanozların tersine benimkinde rengârenk tohum sıraları yoktu. S anki
bütün tohumlar bir çuvalın içinde harman yapılmış ve sonra kavanoza doldurulmuştu.
Seçtiği kapak bile paslanmıştı; eski, önceden kullanılmış bir kapak olduğu ortadaydı.
Anneannemin hasta olduğunu düşününce bu hoş geleneği hatırlaması bile beni mutlu
etmeye yetmişti.
Eşim Mark şehir merkezinde iş buldu ve ufak bir apartman dairesine taşındık. Burada
bahçe yapmak söz konusu bile değildi. Tohum kavanozunu oturma odasına yerleştirdim.
Orada günün birinde bahçemiz olacağı sözünü verir gibi duruyordu.
Anneannem ikizlerimizin doğduğu yıl öldü. Oğullarımız yürümeye başladığında tohum
kavanozunu buzdolabının üzerine kaldırdım. Meraklı ellerin hâzineme ulaşmalarını
istemiyordum.
D aha sonra müstakil bir eve taşındık ama arka bahçemiz bitki yetiştirecek kadar ışık
almıyordu. Çimleri yeşil tutmak için biçiyor, suluyor, aralarda çıkan otlara karşı savaş
veriyordum.



Oğlanlar, sürekli kopartıp savaş verdiğim otlar kadar çabuk bir gecede büyüyüverdiler.
Kendi ayaklan üzerinde durmaya başladılar. Mark ise emekli olmaya karar vermişti.
Huzurlu akşamlarımızı Mark’m balık tutabileceği ve benim bahçemin olacağı şehir
dışında bir evin hayallerini kurarak geçiriyorduk.
Bir yıl sonra sarhoş bir sürücü Marka çarptı ve boyundan aşağısı felç oldu. Biriktirdiğimiz
bütün para fizik tedaviye giĴi. Mark’ın elleri ve kollarında hafif bir hareket söz
konusuydu. Ama günlük ihtiyaçları için bir hemşire tutmak gerekiyordu.
Hastane ziyaretleri ve maddî sorunlar arasında bunalmıştım. S onunda Mark benim
bakımıma muhtaç olacaktı. Onun yarı boyutlarında birisi olarak, onu yatağa kadar
taşımamın bile imkânsız olduğunun farkındaydım. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bırakın
geceli gündüzlü hemşire tutmayı, sadece gündüz bir hemşire tutacak paramız bile yoktu.
Bana gelince o kadar bitkindim ki yemek yemeye bile halim yoktu. Yakınımızda oturan
kız kardeşim J enny her gün ziyarete geliyor, ağzıma birkaç lokma almam için beni
zorluyordu. Bir gün bir tava lazanya ile geldi ve tabaklarımıza yemeklerimizi koyduktan
sonra çeneye başladı. Mark’ı sorunca ağlamaya başladım. Yakında eve çıkacağından ve
paramızın tükendiğinden söz eĴim. Biriktirdiği mütevazı birikimi bizimle
paylaşabileceğini, haĴa bizim eve taşınıp, ona bakabileceğini söyledi. Mark’ın buna izin
veremeyecek kadar guhırlu olduğunu biliyordum.
Tabağıma baktım. İştahım kesilmişti. Aramızdaki sessizlik nedeniyle yemeğimize
ümitsizlik çöreklenmişti. Kendimi zorla toparladım ve tabakları yıkamak için bana
yardım etmesini istedim. Başını salladı ve lazanyayı kaldırdı. Buzdolabının kapağı
kapanırken tohum kavanozu duvarla dolabın arasına doğru yuvarlandı. J enny sesle
irkildi ve “Bu da nesi?” diye sordu, tam kavanozu yakalamışken.
Mutfak lavabosunun dnünde olayları izlerken, “Anneannemin kavanozu.
D üğünlerimizde hepimize hediye olarak göndermişti, hatırladın mı?” dedim. J enny bana
baktı sonra da kavanozu incelemeye koyuldu.
“Sen bunu hiç açmadın mı?” diye sordu.
“Bunları yetiştirecek kadar iyi toprağımız hiç olmadı ki!”
Jenny bir eline kavanozu aldı, diğer eliyle elimi kavradı ve heyecanla, “Haydi gel,” dedi.
Yemek masasına geri döndük. Biraz zorladı ve üç denemeden sonra kapağı açtı.
Kavanozu masaya ters çevirdi. Tohumlar masanın üzerine yayıldı.
“Ne yaptığını sanıyorsun?” diye bağırdım tohumları toplamaya çalışırken. S olmuş
kahverengi ve ten rengi tohumlar eskimiş sararmış bir zarfın içinden dışarı saçıldı. J enny
eliyle silkeledi zarfi ve bana uzattı.
“Aç bakalım,” dedi gülümseyerek. Zarfın içinde her biri yüzlük hisse senedi vardı. Şirket
isimlerini okurken gözlerimiz fal taşı gibi açıldı. “Bunların şu andaki değerleri hakkında
bir fikrin var mı?” diye sordu.
Elimle topladığım tohumları dudaklarıma götürürken anneannem Lou’ya sessizce



teşekkür eĴim. Bütün o yıllar boyunca bana bir bahçe hayali kurdurmuş ve eski tohum
kavanozunun içini sevgiyle doldurmuştu.
 



 



 



Annemin beni bir yaş günü partisine gönderdiği günü hiç unutmayacağım. Teksas’ta
Wichita Fallsda oturuyorduk, üçüncü sınıftaydım. Öğretmenimiz Bayan Black’ti. Bir
akşam eve fıstık ezmesiyle hafif yağlanmış hir davetiye götürdüm.
“Gitmeyeceğim,” dedim. “Bu kız sınıfa yeni geldi. Adı Ruth. Berniece ve Pat da
gitmeyecekler. Ruth, bütün sınıfı çağırdı, 36 kişiyi birden.”
Annem el yapımı davetiyeyi incelerken alışılmadık bir biçimde üzgün görünüyordu.
“Hayır, gideceksin,” dedi. “Yarın senin için bir armağan alacağım.”
Buna inanamıyordum. Annem bir partiye gitmem için daha önce beni hiç zorlamamıştı!
Oraya gidersem öleceğime inanıyordum. Ama histeri krizleri annemin fikrini
değiştirmem için yeterli olmadı.      *
Cumartesi günü geldiğinde annem beni zorla yataktan çıkardı ve 2 dolar 98 sente aldığı
ayna, tarak ve fırçadan oluşan pembe İncili seti paket yapmamı söyledi.
1950 model sarı ve heyaz renkli Oldsmobile’i ile heni partiye bıraktı. Kapıyı Ruth açtı ve
beni hayatım boyunca gördüğüm en dik ve en korkutucu merdivenden yukarı çıkarttı.
Kapıdan içeri girince biraz rahatladım. Güneş giren oturma odasının tahta zemini pırıl
pırıl parlıyordu. Odaya doluşturulmuş yıpranmış mobilyaların üstlerinde ve
kolçaklarında kar beyazı danteller vardı.
Masanın üzerinde hayatımda gördüğüm en büyük pasta duruyordu. Pastanın üzerinde
dokuz pembe mum, ‘Mudu Yıllar Ruthey’ yazısı ve gül goncası olması gerektiğini
düşündüğüm bir şeyler vardı.
Pastanın yanında da otuz altı tane fincan duruyordu. Fincanlar ev yapımı şekerleme
doluydu ve her birinin üzerinde bir isim yazıyordu.
Çok da kötü olmayacak gibiydi. ‘Hele herkes bir gelsin,’ diye düşündüm.
Ruth’a “Annen nerede?” diye sordum.
Gözlerini yerden kaldırmadan, “O biraz hasta,” dedi.
“Peki, ya baban?”
“O gitti.”
Sonra sessizlik oldu, yalnız kapalı bir kapının arkasından kulak tırmalayıcı bir öksürük
sesi geldi. On beş dakika geçti. Sonra 10 dakika daha. Birdenbire korkunç gerçeği fark
eĴim. Kimse gelmeyecekti. Buradan nasıl çıkacaktım? Ben durmuş kendi kendime
acırken, bastırılmaya çalışılan bir hıçkırık sesi duydum. Kafamı kaldırınca Ruth’un
yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu gördüm. Sekiz yaşındaki kalbim birden Ruth’a
karşı acımayla ve otuz beş bencil sınıf arkadaşıma öfkeyle doldu.
Beyaz rugan ayakkabılarımla yerimden kalktım ve avazım çıktığı kadar bağırdım:
“Onlara ihtiyacımız yok ki!”
Ruth’un korku dolu ifadesi yerini heyecana bıraktı.
İki küçük kız birlikteydik ve üç katlı bir pastamız, 36 tane şekerleme dolu fincanımız,
dondurmamız, gazozlarımız, gelenlere verilmek üzere hazırlanmış üç düzine küçük



armağanımız, oynayacak oyunlarımız ve kazanacak ödüllerimiz vardı.
Kutlamaya pastayla başladık. Evde kibrit bulamadık ve Ruthey (artık o sadece Ruth
değildi) annesini rahatsız etmek istemiyordu; bu nedenle mumları yakar gibi yaptık. Ben
ona ‘Mutlu Yıllar’ şarkısını söylerken o mumların hayali alevine üfledi ve bir dilek tuttu.
Bir anda öğlen olmuştu. Annem evin önünde korna çalıyordu. Eşyalarımı toplayıp
Ruthey’e tekrar tekrar teşekkür eĴikten sonra arabaya, annemin yanma giĴim.
Heyecandan kıpır kıpırdım.
“Bütün oyunları ben kazandım. Aslında ‘Eşeğe Kuyruk Takma yarışmasını Ruthey
kazandı ama doğum günü sahibinin ödül almasının doğru olmadığını söyleyip, ödülü
bana verdi. Partiye gelenlere verilecek küçük armağanları yarı yarıya bölüştük. Anne,
Ruthey ayna setine bayıldı. Partiye bir tek ben gelmişim. Bayan Black’in otuz altı kişilik
sınıfından bir tek ben, düşünebiliyor musun? Ne kadar güzel bir parti kaçırdıklarını
herkese söylemek için sabırsızlanıyorum!”
Annem arabayı sağa çekti, durdurdu ve bana sımsıkı sarıldı. Gözleri yaşarmıştı. “S eninle
gurur duyuyorum,” dedi.
O gün bir tek kişinin gerçekten bir fark yaratabileceğini öğrendim. Ben Ruthey in
dokuzuncu yaş gününde büyük bir fark yaraĴım, annem de benim yaşamımda büyük bir
fark yarattı.
 



Oğlum J oey doğduğunda bacakları yukarı doğru büküklü, ayaklarının altı karnına
değiyordu. O ilk çocuğum olduğu için bu bana yalnızca tuhaf geldi ama gerçekte ne
anlam taşıdığını anlamadım. Bunun anlamı J oey’in ayaklarının yumru olduğuydu.
D oktorlar, bizi gereken tedavi yapıldıktan sonra onun normal yürüyebileceğine temin
eĴiler ama büyük olasılıkla hiçbir zaman iyi koşamayacaktı. J oey yaşamının ilk üç yılını
ameliyatlarda, kalıplar ve bandajlar içinde geçirdi. Bacaklarına masaj yapılıyordu,
alıştırmalar ve çalışmalar sonucunda yedi-sekiz yaşına geldiğinde bu konuda bir sorunu
olmamış gibi yürüyordu.
Eğlence parkları ya da hayvanat bahçesi gibi yerlere giĴiğimizde uzun mesafe yürürse
bacaklarının yorulduğunu ve acıdığını söylüyordu. O zaman durup bir gazoz ya da bir
külah dondurma molası veriyor ve gördüklerimiz ve görmemiz gerekenler hakkında
konuşuyorduk. Ona bacaklarının neden acıdığını ve neden zayıf olduğunu söylemedik.
D oğuştan sahip olduğu bir kusur nedeniyle bunun beklenen bir şey olduğundan söz
etmedik. Ona söylemediğimiz için de bunu bilmiyordu.
Oyun oynayan tüm çocuklar gibi bizim çevremizdekiler de bol bol koşuyordu. J oey onları
oynarken izler ve elbeĴe o daa ralarına katılıp koşardı. Ona büyük bir olasılıkla diğer
çocuklar kadar iyi koşamayacağını da söylemedik. Ona farklı olduğundan söz etmedik.
Biz söylemediğimiz için de bunu bilmiyordu.
Yedinci sınıfta kır koşusu grubuna katılmak istedi. Her gün takımla birlikte eğitim



görüyordu. D aha çok çalışıyor ve diğerlerinden daha fazla koşuyordu. Başkalarında doğal
olarak bulunan yeteneklerin kendisinde doğuştan var olmadığını belki de hissetmişti.
Ona, koşabilse bile büyük olasılıkla grubun en arkasında kalacağını söylemedik. Takıma
girmeyi ümit etmemesi gerektiğinden ona söz etmedik Takımdaki koşucular, okulun en
iyi yedi koşucusuydu. Tüm takım koşuyordu ama yalnızca o yedi çocuğun okula puan
kazandırma gücü vardı. Ona büyük olasılıkla takıma giremeyeceğini söylemediğimiz için
bunu bilmiyordu.
J oey, her gün günde dört-beş mil koşmayı sürdürdü. Bir gün hiç unutmuyorum, 39
derece ateşi vardı. Evde kalamayacağını çünkü koşu çalışması olduğunu söyledi. Bütün
gün onun için endişelendim. Okuldan beni aramalarını ve gelip onu almamı
söylemelerini bekliyordum ama arayan olmadı.
Okuldan sonra koşu eğitiminin yapıldığı yere giĴim, belki beni görürse çalışmayı
bırakmaya karar verir diye düşünüyordum. Okula vardığımda onu kenarı ağaçlarla çevrili
uzun bir yolda koşarken buldum. Arabayı yanına sürdüm ve onunla aynı hizaya gelmek
için yavaşladım. Ona kendisini nasıl hisseĴiğini sordum. “İyiyim,” dedi. Yalnızca iki
kilometresi kalmıştı. Yüzünden terler akıyordu, gözleri yüksek ateşten dolayı çakmak
çakmaktı. Ama yine de dimdikti ve koşmayı sürdürdü. Ona 39 derece ateşle i ki hafta
sonra dönemin sondan bir önceki koşusundan bir önceki gün, ‘takım’ koşucularının
isimleri açıklandı. J oey listede altıncı sıradaydı. Takıma girmeyi başarmıştı. O zaman
yedinci sınıftaydı, takımın diğer üyeleri ise sekizinci sınıf öğrencileriydi. Ona ‘takım’a
girmeyi beklememesi gerektiğini hiç söylemedik. Ona bunu yapamayacağını hiç
söylemedik. Ona bunu yapamayacağını hiç söylemedik... onun için de bilmiyordu ve
yaptı.
 



Bir insanın yaşamının en önemli kısmı, iyilik ve sevgi adına yaptığı küçük, adsız ve
anımsanmayan eylemlerdir.
Ergenlik dönemindeydim ve babamla sirk bileti kuyruğunda bekliyorduk. Sonunda bilet
gişesiyle aramızda tek bir aile kalmıştı. Bu aile beni çok etkiledi. Tümü de on iki yaşın
altında tam sekiz çocukları vardı. Çok varlıklı olmadıkları her hallerinden belliydi.
Üzerlerindeki giysiler pahalı şeyler değildi ama tertemizdi. Çocukların tümü babalarının
arkasında ikişerli sıra olmuş, el ele ve terbiyeli terbiyeli sıranın kendilerine gelmesini
bekliyorlardı. Neşe içinde palyaçolar, filler ve o gece görecekleri değişik şeyler hakkında
konuşuyorlardı. Daha önce sirke gitmedikleri konuşmalarından belliydi.
O gece hiç kuşkusuz yaşamlarının çok önemli bir gecesi olacaktı. Anneyle baba gururla
çocukların önünde duruyorlardı, el ele tutuşmuşlardı.
Gişedeki memur, babaya kaç bilet istediklerini sordu. Baba gururla, “İki tane eşimle
kendim, sekiz tane de çocuklarım için bilet istiyorum,” diye yanıtladı onu. Gişe memuru
biletlerin bedelini söyledi. Annenin eli, babanın elinden ayrıldı ve başı öne düştü.
Babanın dudakları titremeye başladı. Baba gişeye birazd aha yaklaştı ve “Ne kadar
dediniz?” diye sordu. Gişe memuru biletlerin bedelini yineledi. Adamın o kadar parası
yoktu.
Şimdi nasıl dönüp çocuklarına onları sirke götürecek kadar parası olmadığını
söyleyecekti? Babam onları görünce elini cebine soktu, cebinden bir 20 dolar çıkardı ve
yere düşürdü (biz de çok varlıklı bir aile değildik). Babam sonra yere eğildi, parayı



yerden aldı, adamın omzuna dokundu ve ona, “Affedersiniz, bu para cebinizden düştü,”
dedi. Adam olan biteni anlamıştı. D ilenmiyordu ama çok çaresizdi. Utanç duyduğu ve
çok üzüldüğü bu durum karşısında yapılan yardımı minnetle karşılamıştı. Babamın
gözlerinin içine baktı, eli iki elinin arasında, 20 doları aldı. D udakları titrerken babama
“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, bayım. Bu yaptığınızın benim ve ailem için
önemi çok büyük,” dedi.
Biz babamla arabamıza bindik ve evimize döndük. O gece sirke gidemedik ama bunun
hiç önemi yoktu.
 



 



 



Bir gece, kadının biri havaalanında bekliyordu. Uçağının kalkmasına daha epeyce zaman
vardı. Havaalanındaki dükkândan bir kitap ve bir paket kurabiye alıp, kendisine oturacak
bir yer buldu. Kendisini kitabına kaptırmış olmasına rağmen, yanında oturan adamın
olabildiğince cüretkâr bir şekilde aralarında duran pakeĴen birer birer kurabiye aldığını
fark etti; ne kadar görmezden gelse de.
Bir taraftan kitabını okuyup kurabiyesini yerken, bir taraftan da gözü saaĴeydi.
‘Kurabiye hırsızı’ kurabiyeleri yavaş yavaş tüketirken, kadının kulağı da saatin
tiktaklarındaydı; ama tiktaklar sinirlenmesini yine de engelleyemiyordu. Kendi kendine
düşünüyordu; ‘Kibar bir insan olmasaydım, şu adamın gözünü morartırdım!’
Her kurabiyeye uzandığında, adam da elini uzatıyordu. Sonunda pakeĴe tek bir kurabiye
kalınca, ‘Bakalım şimdi ne yapacak?’ dedi kendi kendine.
Adam yüzünde asabi bir gülümsemeyle son kurabiyeye uzandı ve kurabiyeyi ikiye böldü.
Kurabiyenin yarısını ağzına atarken, diğer yarısını kadına verdi. Kadın kurabiyeyi
adamın elinden kapar gibi aldı ve, ‘Aman Tanrım, ne cüretkâr ve ne kaba bir adam;
üstelik bir teşekkür bile etmiyor!’ diye düşündü.
Hayatında bu kadar sinirlendiğini anımsamıyordu. Uçağın kalkacağı anons edilince,
derin bir nefes aldı ve rahatladı. Eşyalarım topladı ve çıkış kapısına yürüdü. Kurabiye
hırsızına dönüp bakmadı bile. Uçağa bindi ve rahat koltuğuna oturdu. D aha sonra
kitabını almak üzere çantasına uzandı. Birden, gözleri şaşkınlıkla açıldı. Gözlerinin
önünde bir paket kurabiye duruyordu! Çaresizlik içinde inledi; “Bunlar benim
kurabiyelerimse eğer; ötekiler de onundu ve benimle her bir kurabiyesini paylaştı!”
Üzüntüyle, özür dilemek için çok geç kaldığım anladı.
Kaba ve cüretkâr olan ‘kurabiye hırsızı’ kendisiydi.
Hayat; bir nefsu ğruna, hep eğlenmek, dalga geçmek, yalanların arkasına sığınıp güzel
olan şeyleri de kıymetini bilemeyip kullanıp, öldürmek değil ki!
Her şeyi, herkesi aynı kefeye koyup, mutlu olma şansından vazgeçmemeliyiz.
Nereye kadar... Neden korkuyoruz?
Sevmekten mi? Sevilmekten mi? Nereye kadar gerçeklerden kaçabiliriz ki... Zaman
dediğimiz nereye kadar? Kaybedene kadar mı? Eğer niyetin kendini tatmin etmek,
kullanmak değilse... Haydi, sen kazan!
Eğer gerçekten seviyorsan, zaman kaybetme. Zaman derken elimizdekileri
kaybediyoruz... Sevdiğini Söyle! Ve Kazan!
Mutlu olmayı... zamanı sen kazan!..
Bir 'Seni seviyorum/ demek hiçbir şey kaybettirmez, ama çok şey kazandırabilir.
Bazen bir ömrü bile! Haydi şimdi, en azından bir telefon edip sesini duy...
Kaybedebileceklerini düşün. Ya da kazanabileceklerini... Niye 'Keşke'ler yerine,
'İyi ki'leri söylemeyelim?..



 



 



Hintli bir yaşlı usta, çırağının sürekli her şeyden şikâyet etmesinden bıkmıştı. Bir gün
çırağını tuz almaya gönderdi. Yaşamındaki her şeyden mutsuz olan çırak döndüğünde,
yaşlı usta ona, bir avuç tuzu, bir bardak suya atıp içmesini söyledi.
Çırak, yaşlı adamın söylediğini yaptı ama içer içmez ağzındakileri tükürmeye başladı.
“Tadı nasıl?” diye soran yaşlı adama öĤeyle, “Acı!” diye cevap verdi. Usta gülümseyerek
çırağını kolundan tuĴu ve dışarı çıkardı. Sessizce az ilerdeki gölün kıyısına götürdü ve
çırağına bu kez de bir avuç tuzu göle atıp, gölden su içmesini söyledi. Söyleneni yapan
çırak, ağzının kenarlarından akan suyu koluyla silerken, yaşlı adam aynı soruyu sordu:
“Tadı nasıl?”
“Ferahlatıcı,” diye cevap verdi genç çırak.
“Tuzun tadını aldın mı?” diye sordu yaşlı adam.
“Hayır,” diye cevapladı çırağı.
Bunun üzerine yaşlı adam, suyun yanına diz çökmüş olan Çırağının yanına oturdu ve
şöyle dedi:
“Yaşamdaki ızdıraplar tuz gibidir, ne azdır ne de çok. I zdırabın miktarı hep aynıdır.
Ancak bu ızdırabın acılığı, neyin içine konulduğuna bağlıdır. I zdırabın olduğunda
yapman gereken tek şey ızdırap veren şeyle ilgili hislerini genişletmektir. Onun için sen
de artık bardak olmayı bırak, göl olmaya çalış.”
 

 






